人海辗转，终究留不住那个说得着的人——读《咸的玩笑》有感

春风

人海辗转，终究留不住那个说得着的人——读《咸的玩笑》有感

晚饭后出门遛弯，偶然看见一辆流动书摊，车上书籍按斤售卖，标价十八块八一斤。第一次遇见论重量卖书，觉得新鲜，便驻足翻找，《咸的玩笑》就这样映入眼帘，与我结缘。一同买下的还有《一句顶一万句》《一地鸡毛》，都是刘震云的作品。

带回家后，我并未立刻开读，当时手上还在读别的书。直到一次收拾房间，想起这本书，拿起便一口气读了百来页。一边读，一边感叹刘震云深厚的文字功底，以及他对人间世事透彻的体察。若不是平日琐事缠身，恐怕早就一气读完。昨日读了三百多页，仅剩六十余页留到今天上午，一小时便读完。合上书，我久久坐着发呆，不想说话，只想安静沉淀。

这本书2025年12月正式出版，是刘震云最新的长篇小说。故事以杜太白为主线，铺陈他一生的际遇与周遭形形色色的人。杜太白的父亲杜天威，对外人低声下气，回到家中却性情暴戾，常常打骂杜太白兄妹与母亲。这份原生家庭带来的创伤，贯穿了杜太白一生，即便父母早早离世，阴影也从未消散。

杜太白是河南延津的中学语文教师，娶了何俊英。二人常年争执，话不投机，共同生活二十六年后选择离婚，育有一子一女，儿子名叫巴黎，女儿叫纽约。

离婚之后，杜太白和曹五车校长爆发冲突，最终被学校辞退。失业后的他，先后经历几段感情。

孟小节鲜活有趣，但杜太白顾虑对方身份，害怕引来舆论非议，始终不敢规划长远未来，最后孟小节彻底切断了和他所有联系。田锦绣曾与他约定婚后由她掌管收支，杜太白心中抗拒，误会层层累积。直到那场网暴风波爆发，田锦绣迅速和他撇清关系，转头嫁给老朱。孟小节、田锦绣，最终都没能和杜太白走到一起，根源在于两人都优先考量自身，不愿为对方做出妥协。孟小节担心杜太白嫌弃自己，杜太白怕这段关系有损颜面；田锦绣希望独掌家中经济，杜太白不愿失去主动权。风波袭来，田锦绣果断抽身，两段感情的结局，早已埋下伏笔。

几番浮沉，他遇见春芽，难得碰到一个懂他心意、彼此能够说得上话的知己，可这份情谊，终究无法相守。

历经一桩桩风波，杜太白才看清，自己一直活在父亲杜天威的阴影之下。他极度在意旁人的评价，如同儿时畏惧父亲的打骂，哪怕已经五十多岁，夜里依旧会做被父亲斥责的噩梦。他也终于明白，孟小节与春芽，是真正懂他、疼惜他，能够与他交心的人。只是孟小节，被他亲手弄丢；春芽面前，横亘着无法跨越的鸿沟。

接踵而至的打击将杜太白压到崩溃，他独自去往泰山，打算了结生命。绝境里，他拨通春芽的电话，春芽却告知自己即将结婚，通话就此终止，小说也在此收尾。作者没有写明杜太白最后的选择，留给读者无尽想象。生命里许多珍贵的人，一旦错过，便再也寻不回来。那个懂你、心疼你、相信你、护着你，可以说得上话的人，一旦走远，无论付出多大代价，都难以挽回。这大概就是人生这场咸涩玩笑最残酷的地方。