人生，是一场漫长的目送

Tree

手术室外干坐一个小时了，先是在按摩椅上耗了十五分钟，又跑到楼下抽了根烟，再在肯德基买了份早餐，然后回来，继续等待。看着显示屏上“手术中”的名单持续滚动，突然觉得，我还从来没有认真写过父亲。印象中，除了朱自清的《背影》，还有鲁迅、杨绛、麦家都写过各自的父亲，也是除了朱自清，其余大多是在父亲去世后的纪念。《人生海海》更是被麦家称之为与父亲和解的一本书。小时候读《背影》，似乎没有什么感觉。只看见一个体态肥胖大叔，攀爬月台为买一份橘子给儿子，要是搁到如今，大抵免不了被车站保安按住，好一顿批评教育。可人到中年再看，才又被那个笨拙、肥胖的背影所触动，透过纸面，透过那袋橘子，体会到一份深情，一份父爱。对于那些父亲已然远去的人，读到此处，又会是怎样的心情？会不会有那种后知后觉的疼？就像周星驰那句被当作笑谈很多年的经典台词：曾经有一份爱摆在我的面前，我没有好好珍惜…，同样也是隔了好多年，历经世事，才真正读懂其中的重量。跟天下大多数父子一样，四十岁以前，我与父亲很少交流，过去总是通过母亲传话，传递彼此心意，后来我做了父亲，又通过女儿交流。父子两人通常坐不到一起，因为无话可说显得尴尬，必须有第三个人在场，才让空气不那么凝固。父亲性情随和温厚，自小从农村长大，吃过很多苦，七八岁的时候，背上长了个搭背疮，发炎化脓，差一点把命丢了，幸好一辈子只会种田耕地的爷爷华佗附体，果断用刀切除了。那个年代的普通人家，医院是不会去的，那一刀下去，活就活了。记得我小时候，屁股上也害过一个大疖子，也是爷爷，用一把螺丝刀，简单用火消消毒，让我撅腚蹲在门口那棵老槐树下，手起刀落把我给治好了。父亲那次的境况，要比我凶险的多。不过农村这种事平常的很，活不下来，晚辈们就会从老人口中听到这样的话：“曾经你有一个叔伯……”。所幸，父亲没有沦为故事里那个“曾经的叔伯”，后来还考上了县中，读完大学，毕业分配到乡里，当了一名人民教师。我的童年就生活在那个村子里。印象中，父亲是可有可无的，总是常年在外难得回家。但每次回来，必会带回很多好吃的零食，苹果、饼干、罐头等等。那些香甜，便成了我对父亲仅有的念想。十岁那年，我害了一场急性阑尾炎，肚子绞痛了一天，父亲不在，背起我连夜往医院赶的，又是叔伯。等我做完手术，父亲才连夜赶到我的床前。他说了些什么，如今已经记不清了，只记得醒来时他到了，而我的床头，多了几个水果罐头。直到我上初中，全家随父亲搬到镇子上，我的人生中，才算真正有了父亲朝夕的身影。但又似乎没有什么改变，日子还是照旧，他教他的书，我念我的书。平常我犯了错，偷了懒，大多还是母亲揍我的多。在我记忆中，与父亲仅有过一次激烈冲突，发生在我初二年末，一个临近过年，飘雪的冬日。那是个下午，我去镇上的理发店理发，理发师问我剪什么样的，我随口说句随便。于是便给我剪了个相当时髦又流气的发型——就是街头混混们流行的发型。老实说剪完后，我对着镜子实在也没眼看。却又不好意思跟理发师说出口，店里等着理发的人有点多。硬着头皮回到家的时候，一家人正等我吃晚饭，父亲坐在饭桌前，看见我的时候眼神明显不对。于是纷争开始了，具体的经过已经模糊，我只记得自己一句话都没说，或者也可能说了一些很不像样的话，总之，被父亲一个劲数落着：一个学生就该是学生的样子，不要像油头粉面的街（gai ）溜子，吊儿郎当、不成体统。威逼着我去理发店改回学生头，否则就不许进这个家门。而我想着已经剪成这样了，怎么改回头？一气之下摔门而去。那是我第一次离家出走，而且是在一个“簌簌”落雪的寒夜里。却也没地方可去，四周漆黑一片，年少的我只敢在有灯火的小镇上晃悠。镇子并不大，理发店里的灯光有点刺眼，我在街角徘徊，反复纠结着到底要不要进去。等我在镇上来回溜了数圈后，突然发现理发店门口，不知何时立着一个身影。没有撑伞，雪花平静地落在他的头上、肩上，那是父亲。他向黑暗里的我招招手，我走过去，低声叫了一声：“爸”。他看着我点点头，只说道：“跟我进去”。如今回想，我与父亲的第一次和解，就在那间理发店门口。 显示屏上，“手术中”的名单还在滚动着，一个个名字亮起来，一个个名字又暗下去。等待室走到手术室门口，大约两百来步，广播里间或传来“请某某病人家属到手术室门口”的声音。四周都是等待的家属，坐着的，站着的，来回踱步的。十岁那年我躺上手术台，他在外，终究没能赶上，这一回，我坐在这儿，等着那扇门打开，等着他安好无恙地被推出来。小时候我印象最深的，是站在村口等待父亲带零食回来的样子，却淡忘了我与母亲站在村口目送父亲远去的背影。那夜雪里，他站在理发店门口，望着黑暗里的我，他这一生，好像都在目送我，目送我长大，目送我离家，目送我成为另一个人的父亲。那一刻，我忽然觉得，所谓人生，其实就是一场漫长的目送。你看着我慢慢长大，我看着你慢慢老去。 父亲终究吉人天相，手术顺利，一切安好！ 2026 年 10 月 7 日中午与父亲合影留念。