墙上的秋天

北美仙人掌🌵

小序

　　秋天落在一面墙上，也落在一把梯子与一个人的身上。那天经过小街，我原想拍下半墙秋色，却因一位园艺师傅停住了脚步。人与草木如何相处，有时无需多言，一次修剪，一点留白，便有了本篇《墙上的秋天》。

　　十月初的一天，我从一条平日很少走的小街经过。晨光越过屋檐，落在一面白墙上。半墙爬山虎正在换颜色，墙根尚绿，中间渐黄，到了高处，已有几簇红得明净。风从街口过来，叶片微微翻动，深深浅浅的颜色也跟着摇晃。我停下来，本想拍张照片，却发现镜头里多了一把梯子。

　　梯子靠着墙，一位园艺师傅正在修剪藤蔓。他穿着褪色的蓝布工作服，腰间挂着剪刀，脚边的小桶里已有一些枯枝。我举起相机又放下，怕惊动了眼前这份安静。

　　他倒先看见了我：“梯子挡住了？”

　　我笑着摇摇头。

　　他也笑了，继续低头干活。剪刀偶尔发出轻轻的咔嚓声，几片叶子旋下来，落在墙脚。我站在街对面看了一会儿，发现他的剪刀很有分寸：枯枝剪去，越过窗框的藤梢收短，那些刚刚染红的叶子，却一簇簇留在原处。

　　“这些也要剪吗？”我指着窗边那簇红叶。

　　“不剪。”他看了一眼，“好不容易红一回。”

　　我笑了。他也笑了，剪刀转向旁边的枯枝。

　　他说，这藤在墙上长了十几年。春天抽芽，夏天铺开一墙浓荫，到了秋天，颜色便一天一天变起来。每逢这个时节，总有人经过这里停一停，拍几张照片。等叶子落尽，他才会重新整理枝条，让藤蔓安安静静过冬。

　　恰好一阵风从街口吹来，墙上的叶子簌簌作响。几片黄叶悠悠落下，那簇红叶仍贴在白墙上。阳光穿过枝叶，把细碎的影子投在墙面，也落在园艺师傅的肩头。

　　他没有催那些叶子落下，只管剪自己的枯枝；风也不着急，吹落几片，又留下几片。人做人的事，草木过草木的秋天，彼此挨得这样近，却谁也不打扰谁。

　　园艺师傅收拾好枯枝，扶正梯子。我再次举起相机，他往旁边让了让。

　　“您别动，这样正好。”

　　他笑了笑，仍旧扶着梯子站在那里。

　　我按下快门。照片里没有远山，也没有流水，只有一面白墙、半墙秋叶、一把梯子，还有一个修枝的人。少了哪一样，似乎都不是我刚刚看见的这个秋天。

　　临走时，风又来了。墙上的叶子并不齐整，有些已经卷了边，有些还留着夏日最后一点青意。红的、黄的、绿的挨在一起，各有各的颜色，也各有各的时候。

　　走到街口，我又回了一次头。园艺师傅已经收起剪刀，提着小桶往前走，那把梯子还静静靠在墙边。阳光照着白墙，几片叶子随风飘落。

　　那簇“好不容易红一回”的叶子，还在秋光里红着。