卫生室守灯人

群贤毕至

我很早就认识赵医生，退休这三四年，但凡有点头疼脑热，一直找他看病。这次发烧喉咙痛，又到营东社区卫生室挂水。

卫生室不大，一间诊室连着输液小房间，整个卫生室就赵医生一个全职。五十多岁，量血压、问诊、换药、打针，所有活儿全是他一个人承担。忙起来连喝口水的功夫都少，但待人始终客客气气，没有半点不耐烦。附近街坊有个小病小痛，第一时间就想到来找他。

赵医生有两样拿手本事，在邻里之间口口相传。一是扎针挂水。老人血管细又脆，小孩子怕疼、血管难找，别的地方常会扎好几次。到赵医生手上，不管老人孩子，血管条件再差，大多都能一针扎上。不少老人都说，去别处打针心里发慌，来赵医生这里，心里踏实。

第二个本事，是用中西医结合的法子治上呼吸道感染。这次我嗓子肿痛，他给我做穴位放血处理之后，喉咙很快就不那么疼了。中西医搭配，对症处理，效果实实在在，不靠花架子，凭的是真本事，这也是大家信任他的原因。

挂水的时候，和赵医生闲聊，了解到他的经历。早年是赤脚医生，在基层摸爬滚打，一边行医一边苦读，后来考取医师资格，受聘成为社区医生。他跟我说，社区医生工资不算高，但单位缴纳五险一金，他很知足。不少有手艺的人总想往高处走，追求更高收入，赵医生却安心守在这间小小的卫生室，守着周边老百姓。

最让我感慨的是他的作息。一年到头基本没有休息日，老百姓生病不分节假日，他没法好好休息。只有春节能歇五六天，大年初五就回来坐诊。逢年过节，只要社区有人不舒服，卫生室的门就得开着。社区医生没有大医院专家那样响亮的名头，也做不出惊天动地的大事，辖区居民这些日常小病，离不开他们。

医者仁心，在大医院是抢救危重病人，在社区卫生室，就是日复一日的坚守。没有轰轰烈烈的事迹，就是守着这间小诊室，认真接待每一位病人。遇上耳朵背的老人，他放慢语速，反复交代用药注意事项；碰到怕打针的小孩，轻声安抚，尽量减轻孩子的恐惧。这份耐心，就是基层医生最实在的责任心。

聊起以后，赵医生笑着说，等自己退休，最大的心愿就是出去好好旅游几天。听了这话，心里颇有感触。一辈子扎根基层行医，常年守在卫生室，被病人牵挂着，难得有空出门走走。几十年时光，都耗在这间小屋，守护一方邻里健康。一次次问诊，一次次扎针，常年坚守，把最好的年华留给社区百姓。

很多人看病习惯往大医院跑，大医院设备齐全，专家多，自然是好。但社区卫生室，是老百姓健康的第一道关口。感冒发烧、咽喉肿痛、日常测血压换药，这些常见病，都靠社区医生。像赵医生这样，从赤脚医生做起，扎根基层踏实做事，就是老百姓身边靠谱的健康守门人。

基层行医，事情琐碎，常年忙碌，随时要接诊病人。支撑他坚持下来的，不光是医术，还有一份朴素的责任心。知道附近居民需要他，大家信任他，便安心守在这里。不求挣多少钱，只求认真看好每一个病人，不辜负大家的托付。

挂完水走出卫生室，午后阳光照在街道上。回头看这间不起眼的卫生室，赵医生已经忙着接待下一位病人。平凡岗位，普通的人，几十年踏踏实实做事，守护邻里健康。世间动人的不一定是伟业，更多是普通人守住本分，默默坚持。赵医生就是这样，守着小小的卫生室，做好社区百姓的健康守门人。