花园里的团圆

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

图片/自拍

国庆中秋前夕，大妹在微信群里发了句话：“要不，都回来聚聚？”群里静了两天。后来大舅子的儿子先冒出来说“好”，接着一个个都应了。妻兄弟姐妹四个，散在福建、娄底、双峰，平时连电话都少打，这回倒齐了。

聚在小妹家。小妹家在娄底城里，商品房。顶层带个露台，露台上搭了个小花园。这里长着很多各式各样的花卉，摆了一张折叠桌、几把竹椅。那十几株枫树是日本枫，叶子细碎，红得早，入秋没多久就染了色，种在陶盆里，盆不大，树也不高，站在露台上，像几个从外地来的客人，好看是好看，总归不是自家的水土。

大舅子的儿子头一个到，从广州来。去年考上了那边的公务员。进门喊了声“姑妈”，又转头喊“姑爷”，尾音往上挑，还是带着双峰腔。妻仰头看他，愣了一会儿，说：“长这么高了，上回见你还没毕业呢。”他摸摸后脑勺，笑了笑，两颗大牙还在。行李往墙边一搁，人就钻进厨房，问小姑妈要不要搭把手。

小妹的女儿从长沙来，拎了一大袋臭豆腐和糖油粑粑，塑料袋上全是水珠子，走一路滴一路。妻接过来，说：“每回都带，你也不嫌沉。”她挽住妻的胳膊，脑袋往妻肩上歪，说长沙街上人多车多，说租的房子临街，半夜还有摩托轰隆隆过。妻听着，时不时点一下头。

大妹的闺女也到了，也从长沙来，跟未婚夫一起，带回一只帝王蟹和青龙蟹。他们在那边开了家小公司，做AI培训的。她穿一件素色连衣裙，一进门就帮小姨妈摆碗筷。大舅子的儿子见了她，张嘴就说“你胖了”，她回一句“你穿得像卖保险的”，两个人斗了几句，自己先笑了。妻在边上择菜，抬头看了他们一眼，跟我说：“这丫头小时候就长得瘦高个的，现在长得更俊俏了。”

最后到的是小妹的儿子，在成都读大学，坐了七个多小时的动车，人有些晕车，脸色发白，可一进门就往露台上跑，站在那两盆日本枫跟前看。叶子红了大半，在风里细细地抖。他看了一会儿，回头说：“妈，这枫树跟三塘铺老家那棵不一样。”小妹在厨房应了一声，没听清说的什么。

我的孩子没回来，去了江苏溧阳，在他大姑那边。电话里说：“爸，我挺好的，你们好好聚，多拍点照片。”妻应着，挂了电话，把手机搁桌上，叹了口气，说：“孩子大了，有自己的路要走。”说完就去洗菜了，水龙头开着，哗哗响。

人齐了，露台就活了。烧烤架支在角落，炭火烧得通红，烟顺着风飘，熏得人眯眼。妻把竹签递给几个小的，教他们串肉。外甥们围成一圈，脑袋凑在一起。大舅子的儿子手快，串了两串就嚷着要自己烤，翻面的时候手忙脚乱，鸡翅差点掉炭里，大家哄地笑了。小妹夫喊一声“鸡翅膀好喽”，最小的外甥头一个冲过去，烫得直吹气，还是往嘴里塞。大妹的闺女说：“你慢点，又没人跟你抢。”他嘴里塞得满满的，含含糊糊说：“姨妈烤的，香。”妻站在旁边，眼角的细纹笑出来了。

我端了杯茶，坐在竹椅上。三角梅攀在露台栏杆上，绕了几圈，红的紫的挤成一团。那几株日本枫错落立在盆里，叶子有红有绿，风一吹，沙沙地响。小妹走过来坐下，说：“这日本枫是前年买的，好看是好看，就是娇气，夏天怕晒，冬天怕冻。不像老家那棵。”

我知道她说的是五星塘那棵。岳父当年在屋前种下的，本地枫，树干粗，枝也散，一到秋天，满树通红，风一吹，叶子落一地，踩上去沙沙响。后来岳父走了，那棵树还在。再后来很多人搬走了，屋也空了，树还在不在，没人说得准。

我没接话。大妹的闺女笑起来嘴角微微一抿，像父亲。小妹的儿子说话偶尔带出一声“咹——”，尾音拖得长长的，像岳父从前的口头禅。妻低头给孩子们分肉，手势轻而稳，像当年岳母给她扎辫子。

月亮升起来了。孩子们吃饱了，散在露台上，有的刷手机，有的聊天。大舅子的儿子和大妹的闺女比谁小时候更淘气，一个说“我把爷爷的烟藏起来了”，一个说“我把外婆的针线盒打翻了”，说着说着又笑。小妹的儿子坐在枫树旁拍月亮，说城里楼高，月亮看着小。

最小的外甥女靠在妻肩上，说：“姨妈，我想外公外婆了。”露台上静了一下。妻把她搂紧了些，过了一会儿才说：“他们在呢。他们在五星塘，在那个老屋里，在那棵大枫树底下。他们看着我们呢。”

我抬头看那那几株日本枫，叶子被月光照得发亮，红得有些不真切。三角梅的藤蔓在风里轻轻晃，影子落在露台的水泥地上。妻靠在我肩上，轻轻说了一句：“要是闽湘铁路还在跑就好了。”我说：“在的。”她没再说话。

当年她嫁给我，从福建坐绿皮火车到湖南，哐当哐当走了二天二夜。后来动车取代了绿皮火车。可那些声音还在——车轮碾过铁轨的哐当声，站台上挥手时喊的那一声“路上小心”——都还在。它们没停，只是不在地上跑了，跑到心里去了。

夜渐渐深了，炭火暗下去，只剩几点红星在风里明灭。孩子们陆续散了，露台上只剩下两盆日本枫和一架三角梅，在月光里静静地站着。远处有车流声，隐隐约约的，像很远很远的，一列绿皮火车开过的声音。