落叶

镜泉

深秋，风一起，树上的叶子已按捺不住了，愈图做好远行的准备。

秋渐深，起初露台的樱花树叶是边角泛黄，像一封旧信被时光浸染了边缘。在雨落风起的清晨的今天，我轻轻推开窗，看着秋雨淅沥，迎着凄冷的风，蓦然发现枝头的那一抹倔强已经不在了。

它们离开了依偎半载的枝干，有些随风远去，有些凌乱地落在地上，安安静静地贴着泥土，像完成了什么仪式。

我隔着窗户看着它们。每一片落叶都不一样。有的蜷缩着，像攥紧了拳头；有的舒展着，像摊开手掌，仿佛已坦然接受，什么都不想再握住。它们从高处来，带着整生阳光的余温，带着风的形状，带着雨的记忆。

它们曾经也是着着绿妆，鲜亮的、饱满的、向着天空生长的绿。现在它们苍老了，黄了，褐了，薄了，脆了。可它们不悲伤。你仔细看，落叶的姿态里没有挣扎。

它们离开枝头的时候，是松手的，不是被拽走的。那是一种经过整个生命里蓄力之后的、从容的放手。它知道，枝头已经不是它该待的地方了。再赖着，只会挡住新芽的路。

我撑开伞，走到树下，捡起一片，捏在指间，轻轻一捻就碎了。碎成几瓣，碎成粉末，碎成泥土愿意接纳的形状。它不抗拒这个过程。它把自己交出去，交还给它来时的地方。

这让我想到很多事。

从呱呱落地，到仙逝西游，人这一生，也会有许多"落叶时刻"。一段关系走到了尽头，一份工作不再适合自己，一个阶段自然画上了句号。

我们习惯性地挽留，习惯性地觉得"失去"就是坏事。可你看落叶——它落了，它碎了，它消失了，但它没有死。它只是换了种方式存在。它腐烂，它融入泥土，它变成养分，它托起明年春天第一片嫩芽。

秋离，不是结束。春生，不是意外。它们之间有一条隐秘的通道，叫作"归还"。

我越来越喜欢秋天，越来越不害怕告别。因为落叶教会我一件事：真正活过的事物，从来不会真正消失。

它落下去，是为了让新的东西长上来。它松开手，是因为它相信泥土记得它。

雨停了，我走在铺满落叶的露台上，脚下发出沙沙的声响。那不是枯败的声音，那是大地在咀嚼希望。每一声脆响，都是一片叶子在说：我准备好了。

风又起了。枝头还有几片叶子在摇晃，迟迟不肯离开。我不替它们着急。它们会自我选择合适的时候落下的，在它们准备好的那一刻。就像我们，也会在某个秋天，学会体面地放手，然后，安静地，等一场属于自己的春天。