二十年后再“握”你——一块蝴蝶王与修拍匠牟维贵的重逢

牟飞（怪胶牟）

【导语】一支球拍，一寸光阴。二十年尘封搁置，是未竟的乒乓憾事，亦是跨越时光的久候重逢。当那支绝版蝴蝶王满身伤痕、濒临报废之时，幸遇匠心修拍人以妙手施为，让它重焕生机。旧拍归来的刹那，掌心握住的不只是绝佳的击球手感，更是我滚烫如初的乒乓青春。 重庆万州的夏夜，平湖两岸灯火绵延成璀璨星河，长江晚风裹着湿润的暖意轻拂面颊，街头纳凉的市民摇着蒲扇闲谈笑语，闲话家常。这座浸满烟火气的江城深处，藏着乒乓圈里鲜为人知的“匠心匠人”——牟维贵。 世间痴迷乒乓、醉心乒乓的人不计其数，可深耕修拍手艺、熟稔每一块底板的肌理纹路，更懂球友藏在球拍缝隙里的滚烫情怀的人，却寥寥无几。年近五十岁的牟维贵，师从万州乒乓名将印志雄，半生光阴都与球拍相伴。于他而言，乒乓球是融在日常的烟火细碎，修拍更是一场跨越人与器物的温柔对谈。（图片为修复前） 无论是纯木底板的磕碰掉边，还是碳素底板的断裂损伤，但凡交到牟师傅手中，总能妙手回春。精细粘接、精工打磨、无痕修复，不止还原球拍平整如初的品相，更精准守住每一支球拍最本真的击球手感。他常说：“能把球友眼里早就判了‘死刑’的拍子救活，这份成就感，比我自己站上领奖台夺冠还要酣畅痛快。”（修复前图片） 今年九月，我偶然翻出箱底尘封多年的旧球拍。指尖抚过布满斑驳痕迹的拍身，思绪瞬间穿透厚重的时光帘幕，重回2006年的盛夏。那年我在武汉出差，闲暇时路过悦马场体育街的器材店，倾尽心意花了2600元买下这支王励勤同款蝴蝶王“大力神”。在二十年前，这笔花销着实不菲，这支球拍也成了我乒乓生涯里无可替代的“初心挚爱”，承载着我最初最热烈的乒乓热忱。后来我转型改打长胶打法，这支曾日夜相伴、视若珍宝的蝴蝶王便渐渐被束之高阁，静静在柜中沉眠，一晃就是二十年。（修复前图片） 再度触碰到这支旧拍，尘封多年的乒乓热忱瞬间被唤醒。我为它贴上长胶与正胶胶皮，上手试打，意外的惊喜扑面而来：长胶沉稳聚力、攻防兼备，正胶提速迅猛、发力通透。唯一的遗憾是原拍柄早已老化破损，我临时凑合粘接了旧手柄，成了别扭的“歪把子”，严重影响握感与发力，始终打得不尽人意。（断裂的拍柄） 一支球拍，承载的从来都不止是打球的功能。二十年前的重金购入，是年少时为热爱奔赴的鲜活注脚；二十年后的满身旧痕，藏着一整段滚烫鲜活的青春岁月。久别重逢，我自然不愿将就。9月23日，我小心翼翼将球拍层层包裹好寄往重庆万州。一纸快递寄出的不只是一块破损老旧的底板，更是一份跨越二十年的乒乓情怀，一份沉甸甸的托付——交到懂球拍、更惜情怀的牟维贵师傅手中。（修复前图片） 牟师傅收到球拍后，看着这支满目伤痕、边缘破损、手柄断裂的球拍，格外感慨，微信里忍不住打趣询问：“好好一支精品蝴蝶王，怎么损耗成了这般模样？”我抱着满心忐忑问他能否修复，他给了我笃定的答复：可以修复，只是工序繁琐，要花不少功夫。（修复后的图片） 此后数日，牟师傅潜心细作，历经拆解、补土、粘接、修边、精磨、换柄等多道精细工序，一磨一修都精雕细琢，耐心修补每一道岁月留下的伤痕，更换全新的防滑手柄，让满目疮痍的旧底板一点点褪去斑驳痕迹，重归规整平整。他特意告知我，修复后的球拍焕然一新，原生手感丝毫不减，扎实耐用，完全不影响实战竞技性能。（修复前图片） 国庆假期第三日，我如期收到了来自万州的快递。拆开包装的瞬间，我眼前一亮，满心惊喜：这哪里是我那支濒临报废的旧球拍！全新规整的拍柄完美贴合掌心，握持格外舒适，拍身边缘平整顺滑，曾经所有磕碰、破损的痕迹全然不见，通体干净利落，焕然如新。（修复后的新拍把） 我即刻贴好熟悉的长胶、正胶胶皮，下午便奔赴球馆试打。握拍的刹那，熟悉的温润触感扑面而来，贴合手型、沉稳趁手；击球瞬间声响清脆通透，正胶进攻凌厉有劲、速度十足，长胶防守稳健扎实，搓、拱、挑、刮攻防切换自如，二十年前的绝佳手感尽数回归。 一支旧拍，历经二十年的尘封沉淀，经匠人匠心修复，再度重回赛场，伴我挥拍驰骋。由衷感恩牟维贵师傅的妙手匠心！是你以精湛手艺，让濒临废弃的底板重获新生，让我的乒乓旧爱再度归来，让跨越二十年的热爱与情怀，圆满重逢。（修复后打磨处） 借此寄语所有乒乓球友：每一支陪伴我们征战赛场的球拍，都藏着独属于自己的热血回忆与赤诚热爱。球拍磕碰破损，不必轻言舍弃。经匠心修复，旧拍亦可重生，依旧能成为赛场上所向披靡的得力利器！ 牟维贵联系电话18996692593牟师傅微信号a1339772151 【编者按】 一物经年，因匠心而重生；热爱不老，因坚守而绵长。小小球拍的方寸之间，藏着乒乓人的热爱、执念与岁月故事。牟维贵以一手绝技、一片赤诚，修补的不仅是球拍的裂痕，更是球友心底的遗憾与情怀。岁月更迭，器材会旧，时光会老，但纯粹的乒乓热爱、珍贵的匠人初心，永远温热、永远鲜活。