<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图/网络</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她们有一堆自然界朗朗上口的名字：红霞，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黛玉，雨，雪，花朵，月亮，水……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她们配得上这些美好事物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不，这些美好事物很可能就是一群绵羊，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而她正是那个牧羊女。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我宁愿用牧羊女而不愿用女王来形容她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">但她们中间有人喜欢做女王——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">做一个人的女王也行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">事实上只要保留原貌她就已经是最高贵灿烂的了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我很奇怪我从她的花蕊中脱颖而出，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">又想回到她的花蕊中去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我宁愿倒着聆听她的三部曲：母亲，妻子，女儿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我很奇怪我和她变来变去的关系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她是我唯一的亲人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我很清楚我一生钟爱的河流与河流中的石头，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">它们从来不是我的亲人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我爱谁也不会爱它。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">想到她们也要变老比我自己的死亡更让我迷茫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我不是怜悯她们，我是——爱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">但愿她躺在我的臂弯里不再害怕，不再孤独。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">但愿一次旅行使她开心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">但愿她有胃口，并将一如既往地打动我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">但愿她洒点儿香水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">世界上只有我和她。天地真辽阔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">星河才是我们的边界，宇宙才是我们的梦——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">哦，不对：我们没有边界，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我们是彼此的梦就已经足够对吗，亲爱的？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她们，忽然让我感到陌生？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她们的美与母性的另一部分，忽然让我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">感到冷、感到距离？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是我背叛了她，还是她不再需要我？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她们。不，我们！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不，她们！花朵，水，月亮……红霞啊！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">血肉不可分割。血肉可以分割。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不，她们！不，我和你——我们！我们！我们！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2026.10.3</span></p>