废墟上的绿荫：一棵葡萄树的十八年

王南翔

废墟上的绿荫：一棵葡萄树的十八年

时光如梭，岁月不居。它们静悄悄地来临，又蹑手蹑脚地离去，从不因谁的挽留而多停一瞬。然而人可以在时光的河滩上坐下来，煮一壶茶，一小口一小口地啜饮，让温热沁入肺腑。于我而言，那棵葡萄树，便是这样一盏温润的茶——初尝微涩，回甘却绵长悠远。

一、一株小苗，扎根废墟

二〇〇八年国庆之后，父母从乡下搬去城里居住。楼下的空地，是一堆无人问津的建筑垃圾——碎砖、石块、玻璃碴和生活废弃物混杂一处，风一吹，尘土与塑料袋齐飞，杂乱不堪。

母亲却在这片废墟里看见了生机。她弯腰清理出一小块地方，挖了个浅坑，栽下一棵拇指粗的葡萄树苗。那动作轻巧得像在废墟上插了一炷香。

第二年春天，我还在黄集上班，某日下班路过，忽然瞥见那堆灰暗的瓦砾间冒出了一抹嫩绿——小苗抽了枝，沿着母亲随手插的一根木棍，歪歪斜斜却执拗地向上攀着。那一刻的惊喜，像是在荒漠里撞见了一眼泉。惊喜过后，便是心疼，心疼它孤零零地立在碎砖堆里，于是暗下决心：要给它一片像样的天地。

二、日拱一卒，清出六平方的沃土

说干就干，但真干起来才知道不容易。

那堆垃圾里藏着不少玻璃碴子，锋利得很，稍不留神就割破手套。我给自己定了一条规矩：每次只清两桶。双手戴厚手套，蹲下身，把碎砖、玻璃、杂物一点点捡进铁桶，两桶装满便收工——不贪多，不逞强。这是做长期打算：活干了，人也不累，细水长流，方能持久。

清理出的垃圾先堆在不远处，隔些日子再往清空的地方填新土。我算过，小树根系会逐年向外扩展，现在不把土换好，等树长大了，砖石箍住根，就晚了。

就这样，每天两桶，日复一日。几个月后，大部分建筑垃圾清理完毕，葡萄树周围堆起了约六平方米的沃土，四周用清理出的砖头码得整整齐齐——废物利用，倒也规整。

剩下的垃圾怎么办？总不能一直堆着。恰在此时，住一楼的胡师傅在附近挖土，说要种菜。一聊才知道，他想挖个坑把建筑垃圾掩埋。我一听，正中下怀，抄起铁锹就上了。两个人，两把锹，从清晨干到日头偏西，挖出一个一人多深的大坑，把余下的垃圾一股脑儿埋了进去。胡师傅拍拍手上的土，笑着说："这下干净了。"我也笑了——邻里之间，搭把手的事，竟成了一段佳话。

三、经年搭架，铁骨撑起绿荫

又过了两三年，葡萄树渐渐壮大。第三年夏天，它第一次挂果——我蹲在架下仔细数了数，竟有五六串，虽然每串不大，粒也不算饱满，但那是它给的第一份回礼，我欢喜得像个孩子。

我知道，那根小木棍早已撑不住它了。葡萄藤一年年延伸，必须早做规划。于是丈量尺寸，准备搭一个长十米、宽五米的葡萄架。

和清理垃圾一样，架子也是慢慢搭起来的。不急，不躁，跟着葡萄的生长速度走——今年长一截，明年延一段。每年开春前，我去附近的废品回收站淘铁棍、买铁丝，回来自己焊接、打眼、捆绑。看起来不过是搭个架子，干起来却颇费工夫：铁棍沉，铁丝硬，每次都弄得大汗淋漓，衣服上沾满铁锈和泥点子。

一年，两年，三年……到二〇一三年，一个长十来米、宽五六米的葡萄架基本成型。今年开春前，我又添了上十根铁棍和几根废弃水管，把最后剩下的木架子全部撤换。至此，整架再无一根木棍，全是铁骨铮铮，齐整而坚牢。风吹过来，叶子哗哗响，架下却稳如磐石。

四、套袋护果，与鸟儿斗智

每年六月，葡萄开始上色，最头疼的事就来了——套袋。

这事非做不可，原因有二：一是附近的鸟儿太精了，专挑最甜的那串，一口一粒，不套袋子，还不够它们开个品尝会；二是防蚂蚁、防蜂虫，套了袋子，果子干净，吃着放心。

女儿每年都会提前在网上买好葡萄袋。套袋那天，母亲和妻子在下面递袋子、扎口，我站在梯子上，一串一串地套。最有意思的是那些鸟儿——喜鹊、斑鸠、白头鹎，在旁边树梢上嘎嘎叫个不停，好像在开会抗议："别套了！给我们留点！"我对母亲和妻子说："你们听见没？鸟儿们在造反呢。"她们笑我胡说，我却觉得是真的——它们的叫声里，分明有委屈，有不满，还有几分狡黠。

套袋是一年中最辛苦的活儿。六七月，酷暑难当，站在梯子上仰着头，脖子酸胀得像灌了铅；葡萄叶上的细毛和碎屑掉在皮肤上，痒得人直抓；最烦的是蚊虫，专挑汗湿的地方下口。所以每次开工前，我都要往浑身上下喷满花露水，活像个移动的驱蚊器。葡萄多的时候，一天套不完，得花上两三天。这些活儿，都是清晨五点起来干，十点之前收工——再晚，日头毒了，人受不了。

五、满架硕果，分享方知其味

我的父母是极大方的人。每年葡萄熟了，他们总是一下子全摘了，给楼上楼下面邻送去，给帮过忙的朋友送去。本来套着袋子，吃多少摘多少，能存上好一阵子，但他们不这样。

今年我忙，没时间回去，父母便叫二弟回去帮忙采摘。三四百串葡萄，摘下来，二弟带走一些，剩下的分给邻居、分给朋友，一会儿工夫就瓜分殆尽。打电话回去，母亲说："大家都开心，我也开心。"那语气里的满足，比自己吃到了还甜。

我曾以为收获是囤积，是"这是我种的，我慢慢享用"。父母却用行动告诉我：收获是流通。果子挂在架上，只是一串葡萄；分到众人手里，便成了情义、成了念想、成了来年楼上楼下相遇时的一声问候。果子会烂，情义不会；独享是消耗，分享才是增值。

六、女儿的"人生四要"与一棵树的回答

前天，女儿忽然问我："爸，你说人生什么最重要？"

她自己答了："四样东西——肌肉、心情、睡眠、现金流。"

我愣了一下，随即笑了。这是我以前讲过的"人生三要"的方言版——她记着呢。我说是的，但还缺一样。

她笑着不语，那笑容里有理解，有传承，也有一点"你接着说"的调皮。

我想了想，说：这棵葡萄树，其实早就给出了更完整的答案。

强健的筋骨，是我一锹一锹清理垃圾时练出来的；平和的心情，是我看着它抽芽、开花、坐果时养出来的；而"现金流"之外，还有一种更贵重的财富——叫作年年可以期待的春天，和一批可以共享秋天的人。

结语

一棵葡萄树，从废墟中的一点绿意，到满架的累累硕果，用了十几年的光阴。回望这段岁月，我忽然明白——我哪里只是在种一棵树，分明是在与时光对话，在劳作中修炼一颗心。

清理垃圾时，我学会了不与急躁为敌：每天两桶，不多不少，日拱一卒，功不唐捐。人生中许多看似不可能的事，拆开来，不过是一件件做得完的小事。

搭架子时，我懂得了为未来留出余地：树在长，架在延，年年延伸一点，从不指望一步到位。这世上凡是生长着的东西，都无法被一次性安排妥当，我们能做的，是陪着它，一程一程地往前走。

而父母把葡萄一摘而空、分与众人时，我看见了收获的另一层含义：不是据为己有，而是让它流动起来，变成情义，变成连接，变成来年枝头更茂盛的因。

岁月染霜华，从不因我们的意志而停留。可是那棵葡萄树告诉我：时间带走的东西，和它给予的东西，往往是一回事。它带走了我的十几年，却还给我一片绿荫、一树甘甜、一群可以分享的人，以及一颗在劳作中慢慢沉淀下来的、安顿的心。

人这一生，其实都在寻找一块土壤，种下点什么，然后耐心地等。

有人种下名利，收获的是焦虑；有人种下善意与勤劳，收获的，是整个秋天。

我庆幸，在二〇〇八年的那个秋天，母亲在废墟之上，种下了一棵葡萄树，也种下了一个朴素的真理——

深耕不辍，必有回响；乐于分享，方得圆满。