<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">点击上方“蓝色”字体关注我们</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px;">评论作者简介: 潇湘楚儿,美篇文学领域优质作者,中华诗词学会会员,中学语文高级教师。《万唯教育》语文科主编,《中国语言文字报》《真语文》《新作文.中学作文教学研究》《全国科学规划课题管理办公室》主要成员。尤其擅长阅读和作文指导的教学,所带班级的学生文章分别发表在《中国语言文字报》《新课程》《小作家选刊》《满分作文》《中考面对面》《永州新报》上。她坚信:爱是打开学生心灵的钥匙,没有爱就没有教育!</span></p> 红山文醉原创作品 <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">◎秋天里的心头旧事</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">文/红山文醉</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">春种一粒粟,秋收万颗籽……这首古诗中的粟,特指五谷中的谷子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">塞北的气候,四季分明,一进入白露以后,群山枫叶流丹,层林尽染。田野里谷子也在日头的烘烤和秋风的亲吻下变得金黄一片,一阵秋风拂来,发出窸窸窣窣的声响。父亲用手捻着谷穗上的谷粒,便知道还有多少天能开镰了(开镰是塞北收割庄稼的一种叫法)。但为了防止庄稼受到霜冻的侵袭,生产队会安排人在每块地的两头都挖几个防霜洞,每天过半夜黎明前后,点燃蒿草。巨大而又温暖的浓烟就将那不速霜客驱赶殆尽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">这防霜洞如今依稀还在,却已经成为了历史遗迹,但童年时生产队收谷场面却依然历历在目。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">记得几岁的时候,每到收割时节,社员们便在队长的带领下收割谷子了。那阵势真的壮观,上百号社员,分成几组,比赛般地割,疯狂般地赶,哪个组也不甘落后。每个组在前边那个头人,是开趟子的,这个人都是每组的收割能手,他不仅要开趟子,还要负责打草葽子,后面的人把割下来的谷子放在草葽上。就这样,一片片一坡坡的谷子几天就全都撂倒了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">一两天后,社员们起早,趁着早晨捆谷子的草葽柔软湿润,把谷子捆好,十个谷子一汆,码起来。远处望去,田野里的谷汆一个个、一排排、一片片,亚赛沙场点兵一般。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">再过一两天,生产队的四辆马车开始进田,一人手持二股钢叉把谷个子挑起来扔到车上,车上的人负责装车。装车是个技术活,先把车厢装满,然后谷穗抄里谷桔抄外,装满车后,在车后插上绞锥,两人用力用绞棒把车拢紧。两名“小工”一个箭步从车后跳上忽忽悠悠的谷车顶,老板子(车夫)放开车铡,啪的一声鞭响,四套骡马一起用力,奔往生产队宽阔的场院。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">赶车的老于头是生产队里的老把式,鞭子打得稳、准、狠,一鞭子能把一匹高头大马抡倒。他还有个绝活儿,一只胳膊擎着赶车的大鞭,一只手取纸、取烟、倒烟、卷烟,将烟尾巴放在嘴里一抿,还是一只手取火柴划燃了点烟,一系列动作流程下来,全是一只手操作,后来人们给他取个外号叫“一把手”。这是他长年在生产队里赶大车练就的绝活,这些赶车的把式们常常到外地去拉脚儿(去外地的工厂、矿山、粮站等地运送货物,为生产队赚些现钱),他们也是队里出过远门儿见过世面的几个很风光的人了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">老于头见两个“小工”上了车顶,他点了烟,鞭子一抡,只听得四套骡马哒哒哒哒的蹄音,他来了兴致哼起来:“长鞭那个一甩哎,啪啪地响哎,哎嗨咦,赶起了大车出了庄哎哎哎嗨吆,穿来重重雾哇,翻过那道梁哎,哎嗨咦呀……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">生产队的大场院,一座座谷垛、黍垛、荞麦垛把整个场院围了一圈。场院的中间,还有男女社员正打着高粱和黄豆、葵花等其他杂粮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">码谷垛也有讲究,全是谷穗抄里谷桔抄外,最后码成上尖下粗的圆锥形,目的是防止雨天漏雨,晴天后,谷垛里边被淋湿的谷子容易发霉,称为“烧垛”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">正式打谷子的那天,有拆谷垛的,有码谷摞的,姑娘媳妇们则用削谷刀熟练的削着谷穗。捆干草的则用提前泡软的谷桔捆好干草,再把干草扛到不碍事的场院边上垛起来。削下来的谷穗,男人们用六股叉在宽大的场院里摊的薄厚均匀,像一张大大的煎饼,用日头晒透,让秋风吹干。午后,套上双马碌碡转圈地碾压谷穗,里手的马用长绳子遛着,遛场人抓着绳子,挥舞着鞭子吆喝着,骡马顺从的一圈圈转着大圈,遛场人也一圈圈的转着小圈,倒像地球绕着太阳转圈圈。用碌碡碾一会儿,人们就用叉子挑一遍谷穗,挨着压三四遍后,谷粒已经基本脱落。人们把谷穰挑起,扔到一边。用筛子把带有小穰桔的谷粒筛掉。每次用扫帚打略(用扫帚扫起细小的穰桔),然后再筛,直到只剩下小谷穰为止。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">接下来就是堆场,用刮板套上一匹马,把厚厚的谷粒谷糠堆起来,然后扬场。一边用木锨扬,一边有人用扫帚打略,把细小的谷糠扫出去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">那时候感觉扬场的人很了不起,技术含量很高。一锨锨扬起来,谷粒在空中画出一个个优美的金色弧线,成实的谷粒落下,轻浮的谷糠也就飘了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">听老人讲,俺大伯父就是队里扬场的高手。还有个叫刘升的老爷子更厉害,他扬场的时候,在前边放个盛米的升,他扬起一锨谷子,糠刮到一边,谷子全都精准地落进了盛米的升里,后来有人笑着对他说:“难怪你叫刘升”,都留在升里了。”这就是庄稼行里的“好扬家”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">日头落山的时候,大抵风也会停下来。因此人们大多会赶在日落西山前把一场谷子全扬出来。有时下午风小或没有一丝的风,叔婶伯娘一大群的人就坐在场院边上等风了,男人们掏出旱烟卷了,取出火柴,刺啦一声点了,边抽烟边拉呱(唠嗑)。可这风啊,左等不来右等也不来,这种情况就得把场堆起来,用塑料布盖了防雨。队长会安排两个人带上铁皮手电筒在场院里守场过夜,以防偷窃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">土地实行联产承包以后,集体所有制的生产队退出了历史舞台。以户为单位的秋收亦呈现出火热场面。如果哪家扬场时没了风,就会有人打趣说: 你家年午夜(除夕)是不是关着门吃的饺子?(赤峰地区都是敞着门吃年夜饺子,据说关了门的话,来年扬场风就会停,因外屋门亦称“风门”)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px;">生产队有时也加班打夜场,在场院的电线杆上挂一盏500瓦的灯泡,吃过晚饭后,队长在坝堰上吹着上工号子,人们就急匆匆赶往场院加班了。夜间完工后,加班的人都会到生产队里吃一顿夜饭,一般是大黄米粘糕。记得我和几个玩伴准备也跟着混一顿夜饭,就在场院的黍桔里翻跟头、藏猫猫,或聚在黍秸洞里编故事。不知道什么时候我竟在黍桔洞里睡着了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">当我醒来时,场院的灯早已熄灭,玩伴们也不见了,打场的大人们早已经用过饭进入了梦乡,我也只好悻悻而归,踏着一轮古月洒下的银辉,一路小跑在坝堰大街上,再拐进胡同,轻轻推开木栅栏大门,高抬脚轻迈步,轻轻拨开外屋的门栓,像做贼似的屏住呼吸钻进被窝里,生怕弄出一丝动静招致父亲的一顿责骂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">改革开放分田到户以后,人们有了自己的土地和牲畜,家家户户产的粮食也翻倍的增长,从那时起,人们才真正解决了温饱。每到收谷季节,都是以户为单位争先恐后地抢收。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">父亲每天都在收音机里听中央台或本地的天气预报,生怕熟透的庄稼粒子禁不起一场大风的肆虐,有时半夜披衣起来,催两个姐姐起床,姐姐们穿好衣服下地,父亲已把三把镰刀磨得锋快。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">三星眨眼,弯月如钩,塞北的秋风已现肃杀之气,庄稼叶子已被一场场秋霜折磨得形容枯槁。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">姐姐们在半梦半醒之间走在街上、走在羊肠小路上、走在谷子田的田埂上。他们借着朦胧的月光,会惊奇的发现,别人家的谷田里黍田里,竟也有人影晃动。弯弯的月牙下面,是弯弯的山岗,弯弯的山岗下有弯弯的田垅,弯弯的田垅里有弯弯的脊背,一条条臂弯前,还有一把把弯弯的谷镰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">父母亲成年累月的在队里出工,大姐将二姐哥哥和我看大了才入学,又早早地辍学务农,成了队里的劳力。二姐是块读书的苗子,初三之前一直任班里的班长或学习委员。大概是父亲重男轻女的缘故吧,加上日子拮据,逼着二姐辍学务农,为的是家里能多出个劳力来。二姐鼻涕一把泪一把,堵气把书包扔进灶膛里烧了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">大姐二姐个子高挑,营务庄稼活也是一把好手,人们都夸两个姐姐不仅模样俊俏,还是过日子的女娃,父亲听了咧着大嘴口笑涎流。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">父女三人进了地,忽然间狂风骤起,谷波荡漾。父亲前边打着草葽开趟子,大姐二姐两把镰刀唰唰唰唰左右开弓。父亲干活是个急性子,腰弯下去就再也不会直起来,姐姐们紧随其后,那稚嫩的腰身磨练得钢锤铁铸一般,谁也不喊一声疼一声累。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">很多时候,天还未亮,一块谷田就败倒在三把钢镰之下,回来的时候,母亲或去石井担水,或在灶前烧火做饭,我和哥哥还在梦呓之间。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">父亲长说一句话:“三春不比一秋忙”,一到秋收时节,父亲就像铁人一般,昼夜不歇。每天过半夜,就到荞麦田里,借着月光收割,将荞麦用皮绳拢紧,一副扁担担起来吱吱扭扭作响,脚步如风,娴熟地换肩,再换肩……大约吃早饭的时候,他已将一担荞麦挑进场院。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">家家户户刚分了田的那个年月,也各自心里憋着一股劲儿,一定要比别人家多割几十或几百谷子。在场院里,你码一个谷垛,我就码两个谷垛,或三个谷垛,自然是人口多田亩多的有着绝对优势,那种劲头只有经历过的人才会明白。记得村里有个种田大户,割了一千多个谷子,打了一万斤谷子,再加上其他杂粮,当年就成了“万元户”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">后来的场院不再是生产队的大场院,三五户合伙做一个场院。小村头、河岸边、荒草滩、菜田畔都成了碾五谷的场院。轮着谁家打场谁家管饭,坝堰上也多了油条、大果子、卤水豆腐的吆喝声。夕阳西下,牛羊归栏的哞咩声、犬吠声、谷子哗啦啦流进粮仓声,吆五喝六的猜拳行令声,合奏出人欢马乍的农庄交响曲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">从大集体到联产承包,从生产队到分田到户,时光如水,几十年匆匆而逝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">如今,大块的平地全用收割机代替了人工,大型收割机进田之后,谷粒直接灌进袋子,谷草直接打成草捆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">不见了上世纪七八十年代的人欢马叫、你追我赶的火热场面。年轻人有的在城里安家,有的出外打工,农村留下来的都是留守妇女或空巢老人。再回故乡,总觉得此乡非彼乡,旧事牵扯着柔肠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">说心里话,我还是留恋那一段美好时光。总会想起那洋溢着喜悦和希望的一张张笑脸,想起那一段段秋天里的陈年旧事,那一段段故事,就藏在那段激情燃烧的岁月里,那心灵纯真的一群人,眸子里闪动着温暖的柔光!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">作者简历: 吴振明,笔名红山文醉,内蒙古赤峰人,中国散文学会会员,哈尔滨作家协会会员,赤峰市作家协会会员,现实主义诗人,美篇文学领域顾问,《西辽河文学》、《辽河文艺》总编,创作学院优秀导师,历任《中国城市经济》杂志记者、戏剧演员。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">主要作品散见于《牡丹》《延河》、《芒种》《新晚报》、《哈尔滨日报》《百柳》《中国诗歌报》《红山晚报》《红山融媒体》《华夏孝文化》《海河文学》《东方散文》《天安门文学》《丰镇文艺》《当代中国诗词精选》等纸刊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">2023年全国散文诗歌大奖赛散文组二等奖</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">2025年牡丹杂志优秀文学作品奖</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">作品风格: 现实主义创作风格,关注乡土、社会民生、变革、时事热点,为人间真情而歌。典型环境的典型人物塑造,具有强烈的社会批判性而非煽动性批判,人道主义关怀,同情底层小人物的命运。</span></p> 潇湘楚儿精彩评析 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px;">红山文醉老师这篇《秋天里的心头旧事》,写的不是“景”,是“根”。九月十二日,塞北白露之后,谷子黄了,枫叶红了,文章一开篇就把人拽回那个“防霜洞还冒烟、场院里还转着碌碡”的年月。作者以“春种一粒粟,秋收万颗籽”起笔,以“眸子里闪动着温暖的柔光”收束,中间铺开生产队、分田到户、机械收割三层秋景,表面怀旧,内里是在替一代中国农民立心:他们曾在集体里发热,曾在分田后拼命,如今在空村里回望,把苦、累、喜、憾都酿成了秋光里的旧事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px;">读这样的文字,不能只用“散文技法”去量,得用“人情”去接。它顺耳,是因为有老于头“长鞭那个一甩”的信天游;顺眼,是因为谷汆如沙场点兵、谷垛似圆锥如丘;顺心,是因为写父亲、二姐、大姐、刘升、“一把手”都不是符号,而是一个个喘着气、流着汗、藏着委屈的活人。下面我想借五个典故,走进这篇文章的肌理与心事。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">一.“春种一粒粟,秋收万颗籽”:不只是农谚,是命运的比例</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">文首引李绅《悯农》“春种一粒粟,秋收万颗籽”,通常被人拿来叹民生维艰,作者却反手一转:先考“粟”即谷子,再把诗句落回塞北田垄。这里头有农人的算术——春投入一,秋归还万,但中间要过霜、要防洞、要半夜点火、要腰弯成弓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">李绅写“四海无闲田,农夫犹饿死”,是唐人的冷;红山文醉写“三春不比一秋忙”,是塞北的烫。同样讲收成,唐诗是质问,这篇散文是回敬:万颗籽背后,不是天恩,是人力。父亲“腰弯下去就再也不会直起来”,大姐二姐“稚嫩的腰身磨练得钢锤铁铸”,这才配得上那“万颗”。典故一落,文章的农耕伦理就立住了:土地不骗人,但也不饶人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">而若再往深处探一层,李绅这二十个字,从唐代长安一路传到塞北的谷田,中间隔了一千二百年的风雨。多少代农人在这句诗里听见的不是“丰收的喜悦”,而是“欠收的恐惧”——春种一粒,未必收得回万颗;旱了,涝了,霜早了,蝗虫过了,那一粒粟可能连本都赔进去。所以红山文醉写“父亲用手捻着谷穗上的谷粒,便知道还有多少天能开镰了”,那捻的哪里是谷粒,分明是农人对天时最古老的占卜。李绅站在朝堂上悯农,红山文醉蹲在田埂上当农,一个俯视,一个平视,而平视者看见的,是“捻”这个动作里藏着的一千二百年的心惊肉跳。春种一粒粟,是赌;秋收万颗籽,是赢;而大多数年份,农人赌的只是“不输”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">二.“沙场秋点兵”:谷汆如兵,社员如卒</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">“远处望去,田野里的谷汆一个个、一排排、一片片,亚赛沙场点兵一般。”辛弃疾“沙场秋点兵”本写将军壮志、铁马冰河,作者借来写生产队割谷——上百号社员分组竞割,“疯狂般地赶,哪个组也不甘落后”。这是全文极热闹的一段:开趟子的能手、打草葽的汉子、跳上车顶的“小工”、擎鞭卷烟的“一把手”,场院像军寨,碌碡像战鼓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">可妙在“似沙场而非沙场”。兵为功名,农人为口粮;将帅点兵赴敌,队长吹号赶霜。作者用这个典故,不是比勇武,是比“集体的体温”:大集体有僵化、有穷、有苦,但也有一种今天稀缺的东西——人贴人、汗混汗、一声号子就齐刷刷上路。后来分田到户,“你码一个谷垛,我就码两个”,那股劲没散,只是从“队”挪到了“户”。辛稼轩的秋,是英雄老去;红山文醉的秋,是凡人正燃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">再往深处想,辛弃疾“沙场秋点兵”之后紧跟着的,是“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”——那是战场的速度与暴烈。而红山文醉笔下的“点兵”,速度感全在“比赛般地割,疯狂般地赶”里,暴烈感全在“四套骡马一起用力”的蛮劲里。辛弃疾点的是兵,点完要上阵杀敌,马革裹尸;生产队点的是社员,点完要弯腰割谷,汗滴禾下。一个是金戈铁马的壮烈,一个是弯腰弓背的壮烈,前者写进史书,后者写进皱纹。但稼轩若活到二十世纪七十年代的塞北,看见上百号人凌晨四点摸黑下地、为了一亩谷子跟邻组较劲,大约也会承认:这才是真正的“沙场”——敌人是霜,是风,是穷,是命。谷汆如兵,不是比喻,是事实:那一排排码在田里的谷个子,就是农人排好的阵,等着跟老天爷打一场秋收的仗。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">三.“慈母手中线,游子身上衣”:二姐烧书包,是农家最钝的刀</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">文章最扎心处,不在防霜,不在扬场,而在二姐。“二姐是块读书的苗子……逼着二姐辍学务农……二姐鼻涕一把泪一把,赌气把书包扔进灶膛里烧了。”这里我想到孟郊“慈母手中线,游子身上衣”——世人总把它读成母爱的软,却忘了它下一句“临行密密缝,意恐迟迟归”里,有穷人家对“出路”的赌注。二姐的“线”是书本,是班长袖标,是学习委员的粉笔灰;父亲剪断它,不是不心疼,是“家里能多出个劳力来”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">作者没骂父亲。他写“父亲听了咧着大嘴口笑涎流”,又写“父女三人进了地,忽然间狂风骤起”。这一笔极厚道:旧时代农民的重男轻女、算盘式生存,不是恶,是霜。二姐的书的灰,混着谷壳飞进场院,像孟郊诗里那根线,最终缝进了一件“务农的衣”。评论至此,不能不低声:所谓秋天里的旧事,有一半是女孩子没读完的秋天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">而孟郊那首诗,还有更深的底色。他写的是游子远行,母亲缝衣,怕的是“归”得迟;红山文醉写的是女儿辍学,父亲断书,怕的是“饿”得快。一个为远行密密缝,一个为近耕狠狠剪,都是穷人家把爱做成决定,把决定做成伤。孟郊的母亲把线缝进衣服里,二姐的父亲把书扔进灶膛里——同样是“线”,一个连着牵挂,一个连着柴火。更痛的是,二姐烧书包那一把火,烧的不是纸,是“初三之前一直任班长或学习委员”的那些年。孟郊的游子穿着母亲缝的衣,走得再远也有暖;二姐烧了书包,从此困在田里,再也没能“游”出去。这篇文章最沉的地方就在这儿:它不哭,不喊,只写“二姐鼻涕一把泪一把”,然后下一句就转到“大姐二姐个子高挑,营务庄稼活也是一把好手”——把眼泪咽下去,把活干完,这就是那个年代农村女儿的全部命运。孟郊的线是暖的,二姐的火是烫的,两样东西搁在一起,才知道什么叫“农家最钝的刀”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">四.“颗粒归仓”:刘升与“好扬家”的江湖</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">扬场一段最有中国农业美学。“一锨锨扬起来,谷粒在空中画出一个个优美的金色弧线”;刘升老爷子“糠刮到一边,谷子全都精准地落进了盛米的升里”,人笑他“难怪你叫刘升”。这让人想起农书与俗语里“颗粒归仓”四字——看似节俭训条,实则是人和天争回来的体面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">《诗经·周颂·载芟》有“播厥百谷,实函斯活”,《七月》有“九月筑场圃,十月纳禾稼”,千年农事到赤峰场院,就凝成木锨、扫帚、升斗、铁皮手电。刘升不是神仙,是“庄稼行里的好扬家”;他名字里藏“升”,是俗世的吉谶,也是劳动者对自己手艺的骄傲。作者写他们,不是展览乡愁标本,而是说:被机器取代的,不只是一双手,还有“让谷子落进升里”的耐心。颗粒归仓,归的不止粮,还有人的分量。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">若再往深处挖一层,“颗粒归仓”四个字,在农耕文明里从来不只是经济行为,它近乎一种宗教仪式。《诗经·豳风·七月》写“十月纳禾稼”,后面紧跟着“黍稷重穋,禾麻菽麦”——先民们把每一粒粮食都当作天地赐予的恩典,收进仓里,才算完成了对土地的交代。刘升扬场,谷粒精准落进升里,看似炫技,实则是对“颗粒”二字的极致尊重:一粒都不许风刮走,一粒都不许混进糠里。这种“较真”,在农业社会里就是信仰的日常化。而红山文醉写“日头落山的时候,大抵风也会停下来。因此人们大多会赶在日落西山前把一场谷子全扬出来”——这哪里是农事安排,分明是农人与风的谈判:你且停一停,让我把这一场扬完。风停了,谷扬了,仓满了,人才能安心睡去。刘升的升里盛的,不只是谷子,是农人对“圆满”的执念。后来收割机进田,“谷粒直接灌进袋子”,再没有人需要站在风里等那一阵风、扬那一锨谷。颗粒归仓还在,但“归”得太快,快得让人来不及看一眼那金色弧线。刘升那一扬,扬起的其实是整个农耕文明的告别式。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:14px;">五.“少小离家老大回”:此乡非彼乡,是散文的终章</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">文末:“再回故乡,总觉得此乡非彼乡,旧事牵扯着柔肠。”贺知章“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”一下就撞上来。但作者不是贺知章——贺知章回的是官身卸后的镜湖;红山文醉回的是“年轻人进城、留守妇女空巢、收割机进田”的北方小村。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">于是“乡音无改”变成了“场院不在”;“儿童相见不相识”变成了“谷浪不再有人影”。他留恋“激情燃烧的岁月”,却绝不喊“回到生产队”。这是文章最清醒的地方:怀旧不是复古,柔光不是滤镜。大集体有过暖,分田到户解过饿,机械化救过腰,三层秋色叠起来,才是一个民族从“活下去”走到“走出去”的完整秋天。贺诗收在“笑问客从何处来”的怅;此文收在“眸子里闪动着温暖的柔光”——客未笑问,自己已是故人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px; color:rgb(24, 24, 24);">再往深处想,贺知章回故乡时,乡音未改,鬓毛已衰,但故乡的树还在、井还在、儿童还在——他变的只是自己。而红山文醉回故乡时,变的不是自己,是故乡本身:场院没了,谷垛没了,碌碡没了,连“防霜洞如今依稀还在,却已经成为了历史遗迹”。贺知章是“人非”,红山文醉是“物非”。人非尚有乡音可认,物非则连认都无从认起。贺知章还能被儿童“笑问客从何处来”,红山文醉连被问的机会都没有——田里没有人了,村里只有留守妇女和空巢老人,年轻人都在城里。所以这篇文章的“怅”,比贺知章更深一层:贺知章的乡愁是“我回不去了”,红山文醉的乡愁是“故乡也回不去了”。但他不绝望,他把“旧事牵扯着柔肠”写成“眸子里闪动着温暖的柔光”——不是贺知章的“笑问”,也不是李后主的“春花秋月何时了”,而是一个老农人站在新场院边上,看着收割机轰隆隆开过,心里说:那些年,我们那样活过。这就够了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px;">秋是收束,也是还魂,红山文醉的意图,从来不是“骂现在、捧过去”。他用防霜洞、草葽、二股钢叉、绞锥、碌碡、升斗、铁皮手电,搭起一座塞北秋收的博物馆;又用父亲的三把镰、二姐的书包、老于头的一只手、刘升的升,把“博物馆”焐成“家”。所以这篇评论写到此处,不妨说破:文章题目叫“秋天里的心头旧事”,旧事在秋,心头在人。春种一粒粟,是希望;沙场点兵,是合力;手中线断,是代价;颗粒归仓,是尊严;少小老大,是命运。五个典故像五把谷穗,被作者用乡音捆成一汆,扔进读者心里的场院。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:14px;">机器还会更响,村子还会更静。但只要有人还愿意在九月十二日写下“红山文醉”四个字,塞北的谷香就不会断。我们这些读它的人,也不过是——扬一锨旧年谷,落半生故乡霜。风若不来,就等;人若已老,就记。这,便是散文最好的收成。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">主办:《西辽河文学》编辑部</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">文学顾问:郝秀琴</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">刘玉琴、张彩凤、黄莽</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">王作龙、张莉莉、憨仲</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">总编:吴振明(红山文醉)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">主编:千堆雪</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">副主编:燕子</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">作家部部长:红山文醉</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">内蒙古部部长:浪淘沙</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">北京部部长:燕子</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">黑龙江部部长:王德印</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">山东部部长:听雨轩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">散文室主任:浪淘沙</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">小说室主任:听雨轩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">学生室主任:刘乙蓉</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">评论室主任:王德印</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">诗歌室主任:宁静是心</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">诗词室主任:滇中一先生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">诗词室主任:嘉天下、南山老道</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">文稿编审:陶然、如梦、冬虫</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:12px;">文稿编审:潇湘楚儿、嫣然语知</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:justify;"><span style="font-size:14px;">诸位文友!西辽河文学二群已满200人,席位告罄,扫码通道现已关闭。向往二群的师友,可添加负责人微信Liyan602408或小编微信lhswzlsj519,由我们邀请入群。也欢迎大家直接扫码加入下方三群或四群,此间依旧以文会友,品华章,叙襟怀,共研笔墨之趣。愿与各位同好相聚新群,赓续文缘,品读诗文,共传辽河文脉!</span></p>