【秋游明尼苏达】12. 密河源头的狼

绫子

(“洛博的酒吧和烧烤”餐馆里的狼标本）

【秋游明尼苏达】12. 密河源头的狼

绫子 编译 10/2/26 周五

（本来以为写完上一篇，游记就结束了。不料9月29日去Itasca州立公园附近餐馆吃晚饭时，无意中知道了1937年此地被打死的一匹狼的故事。为了纪念这匹英勇顽强的狼，必须记录它的故事。)

(“洛博的酒吧和烧烤”餐馆里的狼标本）

（在这家餐馆吃的炸鱼套餐）

（在这家餐馆吃的炸虾套餐）

这家餐馆的名字叫“洛博的酒吧与烧烤”。我以为“洛博”是餐馆老板的名字。看了印在菜单背后的故事，才知道“洛博”是一只狼。它是一匹体型庞大的北方狼，死于1937年。）

菜单上的故事：

“明尼苏达州的“洛博”（Lobo）——赫赫有名的北方杀手（曾令护林员与猎人头疼长达12年）极少数野生动物拥有如此惊人的能力与策略，以至于它们的名声能传遍全州，甚至享誉全国。

加拿大曼尼托巴省以南便是美国的明尼苏达州，这是一片森林茂密、湖泊众多的土地。在距国际边界以南数英里处坐落着清水县（Clearwater County），其北面毗邻一片浩瀚的湖泊和红湖印第安保留地（Red Lake Indian Reservation），清水县南面则是伊塔斯卡湖（Lake Itasca）——即“众水之父”（密西西比河）的源头。

在这些湖泊的边缘和印第安保留地的森林中，遍布着泻湖与茂密的灌木丛。该地区人烟稀少，却栖息着大量的鹿和其他猎物。每一位经验丰富的猎人和捕兽者都知道，凡是猎物丰富的地方，必然会有捕食它们的猛兽出没，例如狼、熊、猞猁、美洲狮和短尾猫。

印第安保留地和Itasca州立公园也不例外。为了遏制这些凶猛的捕食者，野生动物管理人员必须不断巡逻该区域。1926年冬，公园内出现了一只狼，其足迹之大，令见多识广的老猎人们都惊叹不已。它随即开始了肆虐，并在长达12年的时间里，在从红湖到Itasca湖的广阔区域内频繁出没。在此期间，以擅长对付猛兽而闻名的管理人员被派往森林，试图猎杀这只非同寻常的狼。他们每年都要花费数周甚至数月的时间，费尽心机地设陷阱或投放毒饵，但最终都以失败告终。

大狼洛博的策略高明得近乎诡异；其狩猎与生活方式在狼群中独树一帜。在这漫长的岁月里，即便它有过配偶，猎人们也从未察觉。它极少沿着常规路径行进，几乎只在夜间狩猎，白天则隐蔽在掩体之下。它还有一点与众不同：它从不猎杀牛马，而是将捕食对象严格限定为鹿和其他野生猎物。人们从未发现它会重返猎物尸体处——因为它已深知毒药与陷阱的危险。护林员们曾邀请经验丰富的“潜行猎手”去搜寻那些灌木丛生的密林和长满松树的山坡，但据了解，从未有人获得过向“洛博”（Lobo）开枪的机会。

它长期以来屡屡挫败猎人和捕兽者，仿佛不可战胜一般。最终，州猎物管理员赫尔曼·戈登（Herman Gordon）因无法捕获这头著名的“杀手狼”，便邀请有意参与较量的捕兽者前来布设陷阱，一试身手。住在公园附近的阿尔戈特·威肯（Algot Wicken）便是其中之一。威肯观察到，这头狼总是避开常规陷阱，且从雪地留下的足迹来看，它习惯沿着自己选定的特定路线行进；于是，他开始改用金属丝套索进行捕捉。经过数周对狼踪的细致研究，他发现这头狼在其广阔的活动范围内，最常出没于一片云杉林中。威肯在其中两棵树之间设下了套索，并于当晚便成功套住了这头狼。然而，尽管那根金属丝十分粗壮，这头巨狼还是挣脱陷阱逃走了。

此后，它再未踏入陷阱，而是绕过设好的圈套而行。追踪它的威肯（Wicken）发现了这一点，于是设下了一个圈套：他在圈套两侧各放置了一个沉重的4英寸钢制捕兽夹，而这只独来独往的狼最终踏入了其中一个。

在严寒之中，它的脚被死死夹住，整整五天无法脱身，直到威肯再次巡视陷阱。当威肯看到那只巨大的“洛博”（Lobo，即这只狼）落入陷阱时，他欣喜若狂！多年来，这只荒野中的独行者一直令他和所有猎人都束手无策。如今，它终于成了阶下囚。尽管已濒临饿死，且受伤的脚肿胀不堪，洛博依然站在捕获者面前，龇牙咧嘴，发出充满挑衅意味的低吼！

威肯开枪击毙了它，并对自己让这只狼在被发现前遭受如此长时间的痛苦感到懊悔。多年来，他曾屡次败给这只狼，以至于最终能否获胜都显得极不确定。

经验丰富的猎人威肯坐了下来，注视着这位倒下的“英雄”，回味着它的过往与那非凡的“战绩”。十二年来，它凭借机敏与力量，战胜了人类用来对付它的各种手段。若按每三天猎杀一头鹿计算，它总共猎杀了超过1200头鹿——价值高达15,000美元。

当威肯仔细检查这只凶猛的杀手时，他惊呆了！原来，两年前套住这只狼的那个钢丝套索虽然断裂，但残留的金属线却深深勒进了它的脖子，切口极深，甚至部分割断了它的气管……

这位著名的“动物英雄”的一生，不能仅仅以人类的标准和视角来衡量。人类曾因它捕杀鹿和其他野生动物而对它横加指责；但在狼的准则看来，它的所作所为并无过错。“伟大的灵”赋予了它食肉动物的天性，并在此地安置了鹿、驼鹿、麋鹿和野牛供其捕食。然而，人类却肆意猎杀这些动物，剥夺了捕食者的食物来源，迫使它们要么捕食家畜与猎物，要么忍饥挨饿直至死亡。

这匹狼避开了人类饲养的牲畜与家禽，转而捕食其天然猎物——鹿。因此，人类难辞其咎：人类不仅灭绝了那些本应拥有更高生存意义（而非仅仅遭受肆意屠戮）的野生生灵，还迫使这匹狼为了生存及养育后代，不得不转而捕食家畜。这里存在着两种截然不同的评判标准——人类的标准与狼的标准。”

（本文节选自吉德·格雷厄姆（Gid Graham）所著的《动物亡命徒》（Animal Outlaws）。

图片与故事由“莫雷尔奇佩瓦贸易站”（Morel's Chippewa Trading Post）提供给《荒野日志》（The Backwoods Journal），这匹狼（Lobo）的遗骸现安放于该贸易站。

洛博（Lobo）的故事（菜单上另一篇故事）

“据说洛博来自加拿大的荒野地带。该地区的狼群中很少有能长到像它这般巨大体型的——它的体重约为185磅。据传，它曾猎杀过一头重达85磅的小鹿，并将其叼走，只有鹿腿在地上拖行。

无数猎人、农场主和野生动物管理员曾追捕了它整整十二年。人们经常见到它的身影，但它总是形单影只，从未与其他狼群结伴。

人们发现它的喉咙处有一个半美元硬币大小的伤口，这是由勒在颈部的紧固套索造成的。

对这只野兽的围捕，以及它那凶残且肆意的猎鹿行径，引起了全国范围的关注。它对鲜血有着永不满足的渴望。它每天猎杀的鹿多达三头甚至更多，却从未见它折返去吃之前猎杀过的鹿。它每次进食都要猎杀新的猎物——在短短两周内，它就杀死了36头鹿。

数百人曾在林间搜寻这头“杀手狼”……最终在1937年——即它长达十二年的疯狂杀戮之后——正是同一个人设下陷阱并将其射杀。无论在洛博之前还是之后，都未曾再出现过如此狡猾的杀手。洛博是北方荒原上的著名的巨型猎鹿杀手。”

读了洛博的惊心动魄故事，让我好几天无法安心入睡。它的样子总是出现在我的眼前。餐馆里的墙上陈列着很多被制作成标本的野生动物，其中有两匹狼。但这两匹狼体型不大，面相温和。而菜单上的洛博故事还附有一张洛博的照片。那张照片更让我永远难忘这个非同寻常的狼。

（新墨西哥州的洛博Lobo)

记录洛博的故事时，我上网查关于洛博的资料。没有查到的明尼苏达州的洛博，但是却读到1893年在新墨西哥州被打死的另一只狼也叫洛博Lobo。那只洛博更有名。打死它的猎人Ernest Thompson Seton良心发现，从此放下猎枪成为野生狼群保护者，写了一本书，后来还被BBC根据猎人的书在2007-8年拍成电视连续剧纪录片。

最后终于弄明白为何南北两只狼都叫“洛博”。原来Lobo是西班牙语“狼”的意思。

（本系列游记全文完，感谢关注）

(新墨西哥州的洛博Lobo)