车轮上的国魂

祥子

车轮上的国魂

韩老头 长春

国庆假期第二天，我携老伴驱车，专程赴中国一汽博物馆。这座由1953年落成的工具厂厂房改造而成的工业殿堂，遵循修旧如旧原则，于2026年7月正式对外开放。红砖老车间自带厚重沧桑，踏进展馆，仿佛听见七十余年前荒原上破土建厂的号角。

　　刚入展厅，一幅气势恢宏的巨型群雕迎面扑来，荒原拓荒、工匠造车的群像栩栩如生，瞬间令人肃然起敬。馆内设不忘初心、时代先锋、解放领航、红旗荣耀、奔腾向新、合资典范六大常设展厅，实物馆藏、场景复原、数字多媒体、经典实车交相辉映，立体铺展一汽七十余年波澜壮阔的征程。

　　检票入馆便是不忘初心展厅。C位静立红旗CA7600J国家级阅兵检阅车，车头国徽熠熠生辉。墙面图文与影像，记录着历届党和国家领导人视察一汽的身影，承载着国家对民族汽车工业的殷殷期许。

　　步入时代先锋展厅，一段鲜为人知的往事徐徐展开。当年选址长春建设汽车厂，正是看中中东铁路之便，北接黑龙江林木，南倚鞍山钢铁，吉林丰满水电站提供充沛电力，经周总理敲定，落子长春。展厅复原1953年建厂奠基场景，饶斌、郭力等开拓者塑像静静伫立；工具车间、中央设计室、职工夜校实景复刻，重现当年创业者白手起家的艰辛。

　　全场重头戏当属解放领航展厅。新中国第一辆汽车解放CA10静静伫立，粗粝的车身沉淀着时代记忆；CA141打破三十年车型不变的局面，J6、J7功勋重卡创下365万公里无大修纪录，MV3军用车辆、雪鹰越野房车依次排开。我们站在第一代解放车前合影留念，读懂了CA之名：C为中国的缩写，A取自Auto，兼具英、俄文汽车首字母，藏着独属于新中国汽车人的文化印记。

　　参观者目光最聚焦之处，便是红旗荣耀展厅。CA72、CA770、CA772防弹车、历代阅兵检阅车依次陈列，H9、E-HS9等新时代旗舰光彩夺目。自主研发V6、V8、V12发动机、氢能动力、固态电池悉数亮相，红旗“天辇一号”四座飞行汽车，搭载国内首创低空感知与安全决策系统，把科幻愿景变成眼前实景。尤其是红旗金葵花礼宾车型，尽显大国礼宾车队的沉稳气度，藏着D级座驾简约而不凡的底气。在这里方才知晓，红旗侧标分三款：一面旗，代表毛泽东思想伟大旗帜；三面旗，对应总路线、大跃进、人民公社；五面旗，则象征工农商学兵。

　　走进奔腾向新展厅，十四台展车完整串联品牌二十年成长之路。从初代到第四代B70、X80、T77燃油车型，再到NAT、奔腾小马、悦意03一众新能源新车，油车承续过往，电车奔赴未来。

　　最后移步合资典范展厅。一汽-大众展区，捷达A2、宝来、迈腾、CC、ID纯电系列与奥迪全系车型静静陈列。老伴快步停在白色捷达展车旁，眼神泛起暖意。我们家当年那台捷达，仿佛就在眼前，整整七年风雨相伴，任劳任怨。她感慨道：从捷达走入家门开始，便为我们一家带来好运。它不只是我们家的幸运座驾，更是一代人出行变迁的时代缩影。

　　一路观展，抚今追昔。从解放卡车破土而出，红旗国车昂首挺立，到如今新能源车型乘风破浪走向世界。这座长春新的文化地标，把厚重工业史变成伸手可触的现场。昔日车轮载拓荒之梦，今朝新轮续强国华章。

观一汽博物馆感怀

荒原铸厂起雄关，轮碾风霜七十寰。

旧驾曾燃兴国志，新驹更越万重山。

初心未改长车梦，壮志犹催碧海帆。

再谱摇篮凌云曲，国驭长风耀宇寰。