《百年后的月球文明世界》第七章

旗鱼

第七章 谁的爱情

——《月尘纪事》摘编

我十六岁那年，我们这一代人遇到了第一桩调解失败的事。

宁河和阿澈都喜欢苏木。这不是丑闻——我们这里的人到十六岁就会喜欢一个人，和到十六岁就会想学一种手艺一样自然。奇怪的是整个机制在这件事上的失语：食物可以按需，房间可以抽签，琴可以等第二把。可是苏木只有一个，苏木的心也只有一颗，而且连她自己也决定不了它偏向谁——她两个都喜欢，喜欢得一样多，一样真。

互助委员会的调解进行了四次。共情做了，自省做了，双方都真诚地为对方着想，真诚得让人心碎。最后达成的方案体面极了：三个人都同意不做选择，维持公开的、互相尊重的关系，直到苏木自己的心给出答案。

没有答案。一年半里苏木的心在两个人之间摆动了七次。每一次摆动都拖动着另外两颗心。宁河瘦了十一斤。阿澈开始整夜在生态园的湖边坐着，白天照常工作，脸上带着得体的微笑——我们的教育教出了全世界最擅长得体微笑的一代人，这一点我是这一代人里最早烦透它的人。

终结的方式出人意料：阿澈申请长期调入二基地。他对委员会说的一句话后来被引用了很久：“我们的文明能解决资源的稀缺，解决不了注意的稀缺。我爱苏木，但我更怕的是——再待下去，我会开始恨她。趁我还没有，我走。”

他走了。没有人被判定为错。宁河和苏木十年后结了婚，生活得很好，好到这件事看起来像一次成功的调解。只有我知道不是——我替阿澈收拾行李时，他在门口站了一分钟，说：“替我跟苏木说，不是我赢了让贤，也不是我输了退场。是这件事没有解。我第一次没把一件事办好。这感觉糟透了，但它是真的。”

我把整件事写进笔记，去找观衍爷爷。那时候他走路已经很慢了，在生态园外的月尘步道上，扶着我的胳膊。

“为什么没有一种仪式，”我问，“是给‘无解’准备的？我们的仪式全是庆典——新生、星空祭、复盘礼。没有一种是承认‘这事过不去’的。”

他想了想，说：“因为我们建文明的时候，把所有过不去的事都预设成‘还没过去’。”

“那如果有些事就是过不去呢？”

他停下来。地出正在升起——不，地出不升起，它只是在地平线上缓缓地转。他的脸在地球的蓝光里显得很旧。

“那你就给你们的下一代，造一种这样的仪式。”他说，“别等我们造。我们造出来的，只会是我们懂的。”

一年后，我和同代的几个人做了“别日”——一个安静的、没有任何致辞的告别日，给所有离开的人：离开基地的人，离开一段关系的人，离开一个再也好不起来的心愿的人。第一次“别日”，是阿澈从二基地发来的一段录音，只有四十秒，是他湖边夜里的风声——其实是空气循环机的声音，但我们不揭穿。

观衍爷爷没有出席。他说这是你们的仪式，我去了，它就长大了别人的身体。

第八章，待续……