【风云人物】那个叫“敬大姐”的女人走了：她的一句话让全中国安静了20年

老张也说说

【人物简介】

敬一丹（1955.4.27-2026.9.13），女，1955年生于黑龙江哈尔滨，北京广播学院（今中国传媒大学）播音系硕士，资深新闻主持人、播音指导、作家，第九、十届全国政协委员，第十一届全国人大代表。1988年入职央视，她是首位拥有硕士学位的央视主持人，先后主持《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》等标杆栏目。其中，《一丹话题》是大陆首个以主持人名字命名的栏目；她在《焦点访谈》坚守二十余年，以沉稳亲和的风格成为观众心中的“国民大姐”。她包揽前三届“金话筒奖”，19次主持《感动中国》，2015年退休后仍笔耕不辍，出版有《声音》《那年那信》等著作。

“用事实说话。”

1995年元旦，当40岁的敬一丹第一次坐在《焦点访谈》的主播台上说出这句话时，没有人能预料到，这五个字会陪伴中国人整整20年。

那时候，每天傍晚七点三十八分，无数家庭端着饭碗守在电视机前，等那个端庄温和、眉头微蹙的女人开口。

她一开口，人心里就安定一分。

30年后的2026年9月13日，这位被几代观众唤作“敬大姐”的央视主持人因病在北京逝世，享年71岁。

女儿王尔晴在母亲的公众号上发布了讣告：

“我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。”

她留下的最后一句手写文字是：

“感谢这世界，让我走过”。

消息传来，白岩松只说了短短一句：

“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。”

31年前，“敬大姐”和倪萍来到中国新闻学院，给我们这些来自全国的莘莘新闻学子作了一次播音主持专题讲座，她的音容笑貌至今仍历历在目。

今天是“敬大姐”去世第21天的“三七”祭日，让我们一起走近敬一丹的播音主持人生，深切怀念‌她那沉稳、温和、醇厚，不疾不徐，让人一听就能安静下来‌的声音。

那些藏在岁月里的趣闻轶事，凑在一起才拼成了我们最熟悉的那个“国民大姐”——

没有尖锐的棱角，却有直抵人心的力量，用一辈子告诉所有人：

好的新闻，永远带着温度。

13岁手指被扎穿，她没哭：拔掉针继续干活

1955年，敬一丹出生在哈尔滨。

家中排行第二；儿时名为玲玲，上学后改名“一丹”，意为一片丹心。

敬一丹的童年裹着哈尔滨的雪香，弄堂里的旧收音机是她最早的启蒙，总趴在桌边听里面传来的声音，悄悄在心里埋下了一颗关于话筒的种子。

小时候的她根本不是什么“标准播音员胚子”，东北大碴子味的普通话藏在弄堂的笑声里。

1968年，敬一丹在哈尔滨44中学第一次当上广播员，第一次摸话筒紧张到声音发颤，却凭着一股不服输的韧劲，把童年的小爱好熬成了一辈子的事业。

中学广播站的旧话筒，是她童年里最珍贵的宝贝，每次推开那扇小门，周遭的喧闹就全被隔绝在外，只有她的声音顺着电线飘向校园的每一个角落。

荧幕上的敬一丹永远端庄沉稳、理性客观，但很少有人知道，这个“铁娘子”的坚强，是从13岁就开始练就的。

前央视主持人李小萌在一篇悼文中，曝光了一个令人心酸的细节。

敬一丹曾告诉她，自己13岁时就承担起照顾两个弟弟的重任。

有一次，她踩缝纫机给弟弟缝裤子，锋利的针直接扎穿了她的手指。

十指连心，那种剧痛对于一个少女来说可想而知。

但敬一丹没有哭闹，只是默默拔掉针，继续干活。

她把这归功于母亲给她的“莫名的肯定”。

正是这种肯定，让她在那些灰色的日子里没有变得沮丧不安，反而与弟弟们形成了特殊的情感链接。

她习惯了把所有的苦和累都咽进肚子里，把坚强和温暖留给别人。

就像一根蜡烛，燃烧自己，照亮身边的每一个人。

17岁的林场播音员：5平米广播站，装下她最初的新闻梦

敬一丹和话筒的缘分，早在下乡之前就埋下了种子。

1968年，还在哈尔滨44中读书的她，第一次被选进学校广播站当播音员，那是她人生中第一次摸到属于自己的话筒，攥着麦克风的手都在微微发抖，从那天起，她就认定了自己要和声音打一辈子交道。

17岁那年，她响应上山下乡的号召，背着行囊离开哈尔滨市去了小兴安岭清河林区，成了新胜林场的一名知青。

刚开始的日子比想象中苦太多：

修路伐木磨得满手血泡，住的帐篷夜里漏风，冬天的温度低到能让睫毛结霜，刚到的那段时间她连哭都不敢哭，怕自己泄了劲撑不下去。

没过多久，林场里那间只有5平米的广播站选中了她，一只旧话筒、一台150瓦的扩音机，就是这个小站的全部家当，敬一丹一下子就扎进了这份工作里。

那时候林场没有稳定的供电，每天她都要先等小电站准时发电，提前半小时预热机器，再把录好的内容送到林区家家户户的喇叭里。

采访、写稿、编排音乐、录播，甚至修理出故障的扩音机，所有活全是她一个人干。

别人觉得在深山里守着个小广播站太枯燥，她却把日子过出了诗意：

春天上山采来达紫香，放在话筒旁边，让播出去的声音里都带着山林的花香；冬天把刚摘的松子摆在扩音机边上，广播间隙剥两颗，松仁的香气裹着暖烘烘的机器热气，成了她独有的小乐趣。

她还经常站在宣传车上，沿着林区的小路一圈圈走，拿着大喇叭反复给老乡们喊“烧树枝，不烧成材树”，把“青山常在，永续利用”这句话说了一遍又一遍。

那时候她根本没想过，二十多年后自己会坐在央视的演播室里，对着亿万观众说话，只知道自己手里的这只旧话筒，连着林场里每一户人家的日子，这份从少年时代扎根的热爱，成了她后来一辈子都没耗尽的热情。

三次考研才上岸：28岁的北广研究生，考场里遇见相伴42年的爱人

从林场广播站出来，敬一丹先是被分配到黑龙江人民广播电台当播音员，捧着当时很多人羡慕的“铁饭碗”，她心里却始终揣着个念头：

要去专业院校里，把播音这件事学透。

1976年，她作为末代工农兵学员考入北京广播学院播音专业，可刚入学第一堂课，老师就直接点出她的东北口音太重，调值不准，这给一直觉得自己是“黑龙江普通话最好的人”的敬一丹浇了一盆冷水。

毕业后回到黑龙江台工作了几年，她下定决心要考北广的研究生，可近乎零基础的英语成了她面前最大的拦路虎。

26岁第一次考研，英语差几分没过线；27岁第二次考研，还是没能达到录取标准，两次落榜的打击让她几乎要放弃，收拾东西打算回台里安心上班。

母亲的一句话点醒了她：

“人的命运掌握在自己手里，真要想改变自己，什么时候都不晚。”，

第三次走进考场的那天，她在考场里遇见了同样来参加研究生考试的王梓木，两个都在为了目标咬牙坚持的年轻人，从考场外的一句互相打气开始，慢慢走到了一起。

很多人问她，两次考研失败为什么还要坚持，她总笑着说：

“那时候我就觉得，我还能再往前多走一步，就这么停了，我不甘心。”

这份不肯随便凑合的韧劲儿，后来也贯穿了她整个新闻生涯。

1983年，28岁的敬一丹终于拿到了北京广播学院的研究生录取通知书，三年后顺利拿到硕士学位，留在学校当了老师。

后来，王梓木下海创业，成了华泰保险的董事长，事业做得风生水起，可敬一丹从来没把“企业家的妻子”当成自己的标签，始终守着自己的话筒和新闻岗位，两个人相伴走过42年，成了主持圈里公认的神仙伴侣。

《焦点访谈》20年：她的“软”是新闻最珍贵的温度

1988年，敬一丹正式入职中央电视台，成了台里第一位拥有硕士学位的主持人。

从《经济半小时》到全国第一个以主持人名字命名的栏目《一丹话题》，再到后来进入《焦点访谈》栏目组，她在新闻评论的核心岗位上，一待就是20年。

上世纪90年代是《焦点访谈》的黄金时期，每一期舆论监督节目播出前，都要面对各方的人情说情、施压甚至约谈，很多尖锐的选题常常在播出前被要求删减调整。

身边不少同行都劝她，差不多点到为止就好，没必要硬扛着得罪人，可敬一丹只要看到采访素材里老百姓期盼的眼神，就咬着牙不肯退。

她在选题会上说：

“观众信任我们，就是相信我们敢说真话，要是因为压力就妥协，我们才是真的辜负了手里的这只话筒。”

和很多新闻主持人尖锐犀利的风格不同，敬一丹的采访永远带着一种温和的力量，白岩松曾经评价她说：

“哪怕是做批评报道，她也永远是商量的口吻，遇到尖锐的问题总狠不下心。”

很多人说她“太软”，不适合做舆论监督，可恰恰是这份“软”，成了她最珍贵的新闻底色。

有一次去做煤矿塌方的报道，节目组原定要采访事故中失去父亲的小女孩牡丹，按照当时的节目逻辑，让孩子复述事故发生的场景，绝对是能让收视率翻番的“爆点”。

可敬一丹看着小女孩怯生生躲在亲戚身后的眼睛，当场就转头和同事商量：

“采访成年人就好，孩子我们只拍一个背影。”

有人说她傻，白白放弃了这么好的节目看点，她却摇摇头说：

“要是为了节目里的一个所谓泪点，让这个孩子再重新回忆一遍失去父亲的痛苦，我过不了自己这一关。”

在她心里，新闻的温度从来不是靠消费别人的痛苦换来的，比起一期节目的热度，她更在意一个普通孩子余生的安宁。

《感动中国》的19年：她把自己关在屋里先大哭一场

2002年起，敬一丹搭档白岩松主持《感动中国》，话筒拿起，一晃19年。

在这19年里，她为排雷英雄杜富国数度哽咽，为90后“最美学警”李博亚潸然泪下，用“阳光”形容“飞人”刘翔，用“细雨”赞美支教青年徐本禹。

很少有人知道，每次录制节目前一天，敬一丹都会把自己关在屋子里，面对那些感人的素材，先大哭一场。

她说：

“我特别担心自己在第二天《感动中国》控制不住情绪。”

但在颁奖典礼上，她始终克制着自己的泪水。

她认为，主持人要“隐而不显”，“要让观众牢牢记住我们推出的人物”。

央视《感动中国》制片人朱波透露，整场晚会的主持台本都由敬一丹个人撰写。

她会提前来到现场与获奖者沟通，但从来不会提前给被采访者问题，所有在晚会上的采访问答都是即时的现场反应。

“大姐说，舞台是属于他们的，她要隐藏在后面，这是很多习惯在台前的主持人做不到的。”

更令人敬佩的是，节目开头和收尾的主持词，也从来不会提前写好脚本，常常都是在上台前确定，和制片人沟通后现场发挥。

最柔软的一面：她是孝顺的女儿，也是会心疼外国女婿的普通妈妈

镜头前永远从容笃定的敬一丹，回到生活里，藏着最普通也最柔软的一面。

父亲晚年患上阿尔茨海默病，记忆一点点消退，连身边的亲人都认不出来，敬一丹推掉了很多不重要的工作，守在病床前，一点点陪着父亲回忆过去的旧事，最后父亲在她生日那天安详离世，这份遗憾她藏在心里很多年，后来才写进书里和读者分享。

她总说，家从来不是名利场，是一个人最根本的根，从父母那里继承的“好好说话、认真做事、珍惜身边人”的本分，她也一直记在心里，传给了自己的女儿。

女儿王尔晴从英国帝国理工学院毕业之后，带回了苏格兰男友尼克，第一次见面的时候，向来温和的敬一丹直接说了句：

“我不同意”。

她不是对尼克有意见，只是作为一个母亲，怕女儿远嫁万里之外，受了委屈连个能递热水的人都没有。

后来，尼克主动放弃了英国的工作，定居在北京，两个人才慢慢打消了她的顾虑。

小两口婚后因为中西方文化差异经常吵架，敬一丹从来不偏袒女儿，反而先把女婿叫到身边，给他讲中国家庭里“家”的含义，告诉他两个人相处要学会尊重彼此的差异，转头又教育女儿：

“婚姻不是辩论赛，不要总想着赢对方。”

后来，她经常和朋友说：

“我们不疼尼克，谁疼他？一个人离开自己的故乡来到中国，他也会有委屈的时候，我们要把他真的当成家里人。”

这份通透和善良，从来都不是镜头前的表演，是刻在她骨子里的温柔。

60岁退休不说“再见”，只是深深鞠了一躬

从2002年到2020年，她和白岩松搭档主持了整整18届《感动中国》，每年的颁奖盛典上，她温和又庄重的声音，成了几代观众关于年度人物记忆里最深刻的印记。

2015年4月30日，60岁的敬一丹最后一次主持《焦点访谈》。

节目结尾，她没有说“再见”，只是对着镜头深深鞠了一躬，轻声说道：

“明天就是五一了，《焦点访谈》在这里祝您愉快！”

依旧的平静、克制，却让无数人红了眼眶。

第二天，她正式退休，告别了27年的央视生涯。

退休后的敬一丹并不喜欢“退休”这两个字。

她说，这只是一个“转换”。

她写下《我遇到你》，回顾那段与观众相伴的岁月，说“我特别喜欢‘遇’这个字”。

这位陪伴了几代人青春的“敬大姐”，离开央视的11年里，把日子活成了无数人理想中的晚年范本。

退休之后，她第一站就去了当年下乡的小兴安岭清河林场，回到那间5平米的广播站，重新摸了摸当年用旧的扩音机。

站在林场的山路上，她看着漫山遍野的达紫香开得正好，突然发现自己已经几十年没有好好停下来，认真看过身边的风景。

很多人以为退休就是人生的下半场落幕，敬一丹却用11年的时间证明：

真正的优雅，从来和年龄无关，只要你愿意，人生任何阶段都能重新出发。

退休后的“第二人生”：写书、旅游，把日子过成松弛的诗

从央视退休之后，敬一丹完全没有停下脚步，反而开启了自己创作的“第二曲线”。

很多人以为她会好好享受清闲的退休生活，她却抱着极大的热情拥抱新媒体和文化传播，把之前没来得及做的事，一件一件都捡了起来。

接下来几年里，她的脚步几乎踏遍了全国的山山水水：

去贵州的苗寨里看蜡染老艺人，去敦煌的戈壁上看壁画，去云南的山村里记录非遗手工艺人，每到一个地方，她都不赶景点，不拍打卡照，

就慢悠悠地在当地住上几天，和本地人坐在一起聊天，把这些藏在山水里的故事，一点点记在自己的笔记本上。

有一次在贵州黔东南的苗寨里，她跟着当地的老阿婆学做蜡染，指尖被蜡刀烫出好几个小水泡，身边的工作人员都劝她别学了，她却笑着摇摇头，硬是花了三天时间，跟着阿婆做完了一整幅蜡染布。

后来，她把这幅布带回北京，挂在了自己书房的墙上，每次抬头看见，都能想起苗寨里阿婆说的那句话：

“慢下来，才能做出有温度的东西。”

她家里有个旧木箱子，装着父母从1950年开始写的1700多封家书，横跨整整68年的时光，她花了好几年时间整理这些泛黄的信纸，把一个个藏在信里的家庭小故事集结成《那年那信》，让更多人透过普通家庭的书信，看见大时代的变迁。

之后，她又陆续出版了《我遇到你》《床前明月光》《走过》等多部散文作品，每一本书里都藏着她走过的山河、见过的人，字里行间全是烟火气。

2021年，66岁的敬一丹正式就任浙大城市学院文明与传播研究院副院长，还经常回到中国传媒大学的校园里开讲座，把自己一辈子攒下的播音和新闻经验，毫无保留地教给年轻学生。

2025年，她在成都的读书分享会上说：

“退休之后自然会有松弛感，但要留意捕捉那些让你兴奋的事物，并以珍惜之心对待。如果一味放松，就容易变成松懈。所以每当有了一点兴奋感，就要抓住它、珍惜它、使用它，这样才能保持好状态。”

她的晚年生活，从来没有被年龄框住，70岁的人依然背着包到处走，去都江堰和17年前采访过的奥运火炬手重逢，在东北的林区里重走当年下乡的小路，去各地的书店和读者面对面聊天，参加公益节目《脱贫大决战》，走进兰考县的农村了解脱贫攻坚。

连身边跟着的年轻工作人员都笑称，自己的体力有时候都跟不上敬大姐。

敬一丹的母亲就是在她生日那天去世的，此后几年她一直不过生日。

去年，白岩松为她张罗了70岁生日，“那是母亲去世几年之后敬大姐过的第一个生日”。

王梓木和女儿都出席了，那是一个愉快的晚上。

11年按节气更新公众号：她把日子过成了中国人独有的浪漫

很多退休后的主持人，慢慢就消失在公众视野里，敬一丹却在退休当年，开了一个自己的微信公众号，定下了一个旁人看来几乎不可能完成的目标：

按照24节气更新文章，每个节气都写一篇，一直写下去。

最开始身边的朋友都劝她，别做这件事，24节气一年轮一圈，一年24篇，写个三五年很容易，可一直坚持下去太难了，万一哪天忘了断更，反而让读者失望。

敬一丹却没听劝，从2015年的大暑开始，第一篇文章就写了当年林场里的夏天，写林区里的蝉鸣、晒得发烫的土路、广播站旁边的向日葵，一下子就勾起了无数同龄人的青春回忆。

这一写，就是整整11年。从大暑到小暑，从白露到秋分，11年里一共264个节气，她没有一天断更。

每到一个节气之前，她就会提前查资料，翻自己过去的旅行笔记，把和这个节气相关的老故事、老习俗、老记忆揉进文字里：

清明写当年和同学们一起去扫墓的往事，冬至写家里妈妈包的饺子，立春写林场里最先冒头的草芽。

这些文章没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，就像一个老朋友坐在你对面，慢慢和你讲过去的日子，慢慢积累了几十万的忠实读者，很多人说，自己这么多年的节气仪式感，都是敬一丹的公众号给的。

2026年4月，她在北京大学开了一场关于“节气里的中国智慧”的讲座，台下坐满了从全国各地赶过来的读者，有人从2015年第一篇文章就开始追更，追了整整11年。

那天站在台上的敬一丹，头发里已经有了不少白丝，却依然像年轻时那样从容温和，她笑着对台下的人说：

“很多人说现在的日子太快了，快到连四季都分不清了，我写这些节气文章，就是想提醒大家，慢下来，好好感受一下时间的流动，这才是我们中国人刻在骨子里的浪漫。”

走遍200座小众博物馆：她把被遗忘的文化，重新带回大众面前

退休之后的敬一丹，还有一个坚持了很多年的爱好：

逛博物馆。

和很多人只去故宫、国博这样的大馆不同，她专门找那些藏在城市角落里、很少有人知道的小众博物馆。

有一次她在贵州旅行，偶然听说贵阳有一家专门的蜡染博物馆，藏在老城区的一条小巷子里，里面收藏了上百件几十年前的老蜡染作品，却几乎没有游客去看。

她特意绕了大半个贵阳城，找到那家小小的博物馆，在里面待了整整一天，把每一件老作品的纹样、背后的故事都记了下来。

后来，她专门做了一期内容，把这家小博物馆介绍给了自己的读者，没过多久，就有很多人专门慕名去参观，原本冷清的小馆，一下子热闹了起来。

之后，她牵头做了《博物馆9分钟》系列视频，带着团队花了好几年时间，走遍了全国200多座这样的小众博物馆：黑龙江的森林博物馆、河南的年画博物馆、浙江的丝绸博物馆、贵州的民族服饰博物馆……

每一座博物馆都只有9分钟的视频时长，不拍宏大的场馆，不做空洞的介绍，只讲馆里最动人的那一件藏品，和藏品背后藏着的普通人的故事。

很多人问她，为什么要花这么多精力去做这件“不赚钱也不出名”的事，敬一丹说：

“我们现在都知道那些大博物馆的镇馆之宝，可很多藏在地方上的小博物馆，装着的是当地几代人的记忆，要是没人去记录，没人去传播，这些记忆慢慢就消失了。我多走一个，多讲一个，就能多留住一点属于我们的文化根脉。”

70岁站在毕业典礼台上：她留给年轻人的四句话，点醒了无数人

2026年5月30日，敬一丹站在北京大学汇丰商学院的毕业典礼台上，对着台下几千名朝气蓬勃的年轻人，分享了四个关键词：

珍惜心动、主动沟通、自我调适、寻找良师。

这是她人生中最后一次出现在正式的公开活动现场，那天她穿着一身浅色的西装，站在台上娓娓道来，没有讲大道理，没有说空泛的祝福，只把自己71年人生里最真切的感悟，掏出来给了台下的年轻人。

她告诉大家，人这一辈子，一定要珍惜那些突然冒出来的“心动瞬间”：

你突然想去学一门新的手艺，突然想去一个没去过的地方，突然想把一个藏在心里很久的想法落地，千万不要犹豫，不要等“等我有空了再说”，很多心动的瞬间错过了，就再也找不回来了。

那天的演讲视频在网上传开之后，无数年轻人在评论区留言，说自己本来正处在人生的迷茫期，看完敬一丹的分享，突然就有了往前迈步的勇气。

没人想到，这会是敬一丹留在公开场合的最后一次完整发言。

6月17日，她带着一束金黄的小麦，去看望和渐冻症抗争的蔡磊，对着镜头笑着说“下次再来”，这是她发布在社交平台上的最后一条视频。

写在“敬大姐”三七祭日：只要我们记得，她就活着

2026年6月，敬一丹在家乡哈尔滨突发急性脑出血，病情严重，后转回北京住院治疗。

经过近三个月的抢救，最终还是没能挺过来。

9月13日，女儿王尔晴宣布母亲去世。

9月17日上午，敬一丹的遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行。

朱军、朱迅王志夫妇、撒贝宁、尼格买提、刚强、刘纯燕王宁夫妇、徐俐、李修平、张悦等众多央视同行前来送别。

告别厅两侧挂着挽联：

“一生悲悯放大弱者声音，丹心坦荡传播智者思想”，横批是“感谢这世界让我走过”。

仪式结束后，人群散去，但王尔晴一直站在告别大厅门口不肯离开。

王梓木戴着墨镜，眼睛哭得肿胀，父女俩在告别大厅门口合了一张影。

王尔晴牵着爸爸的手，此情此景让人泪目。

王尔晴在致谢时说了一句母亲书里的话：

“只要我们记得，他就活着。”

是的，只要我们记得。

记得那个用“用事实说话”陪伴了我们20年的敬大姐，记得那个在《感动中国》舞台上把光环留给别人、把自己藏在后面的主持人，记得那个13岁手指被扎穿也不哭的少女，记得那个60岁退休时深深鞠了一躬的背影。

她用一生告诉我们：

真正的优雅，从来不是脸上没有皱纹，不是身上穿着昂贵的衣服，是你不管到了多少岁，都依然对世界保有热爱，依然愿意往前多走一步，依然能在平凡的日子里，找到属于自己的光。

她没有说再见。

她只是又深深地鞠了一躬，然后转身，走了。

但只要我们记得，她就还活着。

　　注：本文第二张图片系作者1995年摄于中国新闻学院教学大楼前，其余来自网络。