（不一样）🌲不一样的人生烟火

枣乡你

旁人写回忆录，都是歌功颂德，夸耀自己一生所得的荣耀。可我这一生，没有耀眼的光环，没有光荣的奖章，更没有轰轰烈烈的事业。我只是一个普普通通的老百姓，一辈子平凡度日。可在我心底藏着两段实打实的生死往事，是我这辈子最坦荡，无悔，也最珍贵的记忆。

我小时候原本在西安上学。恰逢困难时期，父母带我们全家回到陕北老家。因为当时没有办理转学手续，到家后无法接着入学，白白在家耽误了整整一年时间。后来重新上学，我只能读学前班，再从一年级开始读。因此，我比同班同学都大两岁，常年坐在教室最后一排。年少的我，心里充满了自卑与遗憾，这件事也成了我少年时期最大的遗憾。

几十年光阴匆匆而过，如今我们建立了同学微信群，群里有研究生，博士生，大学教授，政府官员，大型企业国家高级人才。各行各业都有我们的同学，群里看到他们晒出的奖章，荣誉证书，甚至有人走进人民大会堂，领取国家颁发的奖章和最高荣誉证书，光彩夺目，受人敬仰。反观我自己一生普通平凡，没有任何奖章，没有任何荣誉证书，在外人眼里，我这一辈子碌碌无为。唯有我随身老装着一个残疾证卡，出门乘公交，地铁，凭它得到便利。而我从不遗憾，因为我经历过别人没有经历过的生死考验，守住了做人的本心。

（一）乱世寒夜，文庙冒死营救杨书记

动乱年代，世道颠倒，人心惶惶。原本供奉先贤，书香清净的文庙，遭到造反派打砸摧毁，被改作临时关押蒙冤干部的囚牢。一心为民的杨书记，无端被扣上了反革命分子帽子。白天被拉出去当众批斗，受尽羞辱，夜里被关在这冰冷的文庙中，饱受折磨。杨书记与我的父亲是至交，生死兄弟，可那时父亲自身背着所谓的国军起义人员的历史问题，天天被游街批斗，自身难保，人人避之不及，谁都不敢沾惹是非。大家只求自保，不愿引火烧身。杨书记的大儿子杨皇深夜登门哭诉，家中遭遇。杨书记被关押在文庙，妻子女儿终日痛哭，几近崩溃，父亲看到老朋友蒙怨受难，生死难料，看到杨家妻儿悲痛无助，心中万般煎熬。杨皇含泪苦苦哀求，说他父亲是我父亲最好的朋友，只能找您，恳请想想办法。父亲自身难保，本无计可施。但见杨皇一身正气，杨皇是文革中高六六级学生，20岁，身高体壮，1米8零的个头，性格刚烈，是一个敢作敢为的男子汉。父亲才出其下策，定下铤而走险的计策，夜里把杨书记悄悄的救出来，藏到乡下。这个绝密行动，不能让任何人知晓。父亲心思缜密，考虑到万分周全，为了营救杨书记当夜不出差错，不让杨书记猝不及防，他提前请杨书记夫人写好纸条，安排我和杨宁悄悄的送进文庙，提前告知营救计划。那年我11岁，杨书记二儿子杨宁10岁，父亲清楚成年人靠近文庙关押点易被怀疑，风险极大，唯有孩童，不容易引起提防。于是父亲安排我们两个孩子三进三出文庙，暗中侦查地形，摸清看守的规律，为做好万全准备，父亲请修锁师傅到家中教我开锁技巧，我从不做盗贼，不学歪门邪道，只为这场生死营救做准备。侦查那天，我和杨宁一同前往文庙。观察到有看守人员四人，两支步枪，杨宁在外放哨，我独自摸到关押杨书记房间的窗下。窗户是纸糊的，我轻轻的捅开一个窟窿，看见杨书记孤零零的坐在冰冷的墙根下，面容焦碎，满目沧桑。纸条无法直接递到他手中，情急之下，我摸出口袋里的玻璃弹球，用纸把弹球包起来，借着弹球的重量从窗口弹到了杨书记脚边。杨书记捡起纸条看完内容。为了不留半点痕迹，防止被造反派查获，他默默把纸条嚼碎，吞入腹中，抬眼以眼神示意我，他已知全部计划。行动计划白天杨皇去杨家沟踩点，由杨皇二爸接应。夜晚行动，父亲郑重叮嘱我们，这件事在当年同于劫狱，劫狱都是死罪，一旦败露，杨皇你独自承担，不能供出其他人。杨皇拍着胸脯承诺，一旦出事，他一人承担，决不先行逃跑，他俩都是我的亲弟弟，一定让我们两个孩子先跑，由他断后，造反派手中的枪大多数是没有实弹，但难保有人私藏子弹，万万不可大意。这件事至死不能对外讲，必须烂在肚子里。我心里清楚，劫狱的故事不能写，这段往事不能对外说，父亲也反复交代，要守口如瓶。时隔60年，当年参与这件事的人都已经去世，这个秘密只剩我一人知晓，再也不会有人追究这事了。行动当夜，小县城晚上十点仃电，天黑无月，寒风刺骨，20岁的杨皇，10岁的杨宁，11岁的我，深夜12点悄悄的翻墙进入阴森森的文庙。连日批斗之下，杨书记身受重伤，身体虚弱，根本无力翻墙跳出。我们按照父亲的部暑，翻墙入内，由我打开房门锁，打开文庙的大铁门锁。杨皇背起杨书记立刻向外转移，我和杨宁留在后面，出门后反锁大铁门，尽量不留破绽，延缓造反派发现的时间。父亲提前准备好架子车，放在医院门口，如有人发现就说急诊去医院看病，杨皇把杨书记安置在架子车上，连夜赶往50里外的杨家沟村，将杨书记妥善藏在那里，躲过了灭顶之灾。这是我童年干的惊心动魄，却心坦荡无悔的一件大事。

（二）下乡洪水，舍命救人

青年时期，我响应号召，下乡到东方红林场插队，插队时间，突发特大洪水，山洪汹涌，洪水进到院内一米多深，窑洞随时会崩塌淹没，人命危在旦夕。洪水滔天，生死一瞬，林场全体人员都纷份跑到脑畔上避险。我们林场是两层院子，下院一排窑洞内住着我们男知青和农民，还有农村女青年。上院窑洞住着林场领导和女知青。当我跑到上院时没有看到陈刚，心想陈刚一定还在窑洞内睡觉，下乡时她母亲来我家给我说陈刚睡觉死，让我每天起床时叫一下，今天陈刚要是出事，我怎么向陈阿姨交代？我没有多想，便折返院内，不顾个人安危冲进窑洞从炕上拉起陈刚一同跑了出来。这时，林场康书记和李场长，喊我让我再看看其他窑洞内还有没有被困的人员，陈刚让我别去，女知青霍风云也喊我回来。我稍有犹豫。可我还是再次冲入院内，仔细查看每一孔窑洞，查看到最后一孔窑洞时，我发现里面似乎有人熟睡，便一脚踹开窑门，从被窝里拉起两名熟睡的农村女孩，他们对即将到来的灭顶之灾毫无察觉，我拼尽全力把二人从被窝里拉起来，起床后，他俩还在找衣服穿，耽误时间，我说快一点洪水已进到院内，把他们从死神手里抢了出来。跑到山坡时，大雨越下越大，洪水当住去路，已经无法上去了，我把她俩推了上去，喊他们回头拉我一把，可是她俩头也没回，直接跑了上去，我被洪水冲了下去，我扔掉手里的衣服，跑到另一个山坡上，是我们知青，师治刚，陈岗，霍风云用衣服递给我把我拉了上去。救人之情紧急，突然从被窝里拉起两位农村女孩受到了惊吓。农村人夜里睡觉本不穿内衣，起床后还再找衣服穿，耽误时间，这件事我一直心存愧疚，不愿多提。事后，陈刚和我开玩笑，你既不是党员，也不是军人，就算牺牲了，也评不上烈士，就算白死了。我听后默默无言，心里清清楚楚，我没有党籍，没有军籍，就算拼死救人，不幸遇难，也不会有名分，不会有铭记，没有任何荣誉。那时我暗暗发誓，往后再也不做这种傻事，不再拿自己的性命去冒险。可多年之后回想，就算是一名共产党员，现役军人，在无人看见，没有功名表彰，牺牲也不会被追认的绝境下，未必人人敢两次冲入洪水救人。当年林场那么多党员和领导在场，没有人往前冲，而我，一个一无所有，平凡普通的一名知青，实实在在做到了，荣耀永远属于别人。林场选拔入党人选，推荐知青参加县劳模大会，评选先进事情，总是推荐别人从来不会想到我。如今很多当年知青想重返林场看一看，可我再也不愿踏足那伤心之地。

一生平凡，心底无愧

我这一生，没有高学历的光环，没有从军的荣耀。别人的人生，有大学履历，有戎装钢枪，有军功章，有劳动奖章，有入党50年的纪念章，满是掌声和荣光。而我的一生，只有两次生死逆行，两段无人知晓的大意之举。没有人嘉奖我，没有人铭记称颂。我救过蒙冤受难的好人，洪水中救过男知青陈刚和两名农村女青年，常言说的好，救人一命，胜造七级浮屠。我一共救过四人，胜造二十八级浮屠。我没上过大学，写不出华丽文字，不懂得深奥的人生道理。但我懂得，做人要心存善念，危难面前，要有勇气挺身而出。别人的光荣，佩戴在胸前，写在证书上。我的善良与勇敢，藏在了岁月深处，只有我自己知晓。半生烟火寻常过，一生坦荡，一世心安。就像路遥小说中说的不一样的人生烟火。

写完《不一样的人生烟火》，其实我违背了自己当初的两个心愿，两个承诺。

第一件事，就是当年乱世深夜，在文庙冒险营救杨书记的事。那时候救人等同于劫狱，是天大的风险。父亲当时反复叮嘱，这件事一辈子都不准对外人讲，必须守口如瓶，烂在肚子里。现在我把它写出来，算是违背了父亲的叮嘱。

第二件事，是下乡发洪水救人的那段经历，我也违背了自己原本不能说出的秘密。

当年洪水来得急，我冲进窑洞，从被窝里把两个农村女孩拉了起来，农村人睡觉不习惯穿内衣，这个细节我本来不能写，不能对外说。

还有一件藏在心里的实情，当时我们从窑洞里跑出来，一路跑到山坡坡底下，我先用力把两个女孩推了上去，然后喊她们回头拉我一把，结果她们只顾自己往上跑，根本没有回头管我。

我写出来，不是想贬低，怪罪那俩个农村女孩，也不是说她们人品不好，可她们也才十六七岁，可能雨太大，洪水太急，她们没听到我的喊声，命都难保，是特殊危急情况下，人的本能反应，我只是把真实经过说出来而已。

写作，枣乡你2026年10月2日回忆录