<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是在退休之后，才开始真正提笔写作的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 说“真正”，是因为从前也写，写工作总结，写会议纪要，写那些非写不可却毫无温度的文字。而现在的写，是为自己而写，对于一个思想不甚深刻、文学造诣也谈不上深厚的退休之人来说，要写出一篇好文章，着实不易。但两年多来，我竟也坚持下来了，250篇，数量不多，每一篇却都像孕育一个孩子，从素材的拣选，立意的打磨，到语言的雕琢，不敢有半分懈怠。我总想着，一篇文章，总得有一点新颖的立意，几句优美的文字，让人读来亲切，最终，还能托出一点中心思想，一点哲学的味道。</p> <p class="ql-block"> 朋友小毛却不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她思想丰富，退休后一直做婚姻调解，在人间烟火里滚过，在悲欢离合里趟过，积累的是实实在在的生活哲学。今年她移居古寨，青山绿水，确是写作的好地方。我们有过一次长谈，我说，你口才这样好，那些调解时说的话，每一句都带着温度与智慧，何不把它们记下来？她起初笑说“文笔欠佳”，可一旦动笔，便一发而不可收，一篇，两篇，三篇……九个月的时间，竟写了近三百篇，那数字像一面小小的鼓，在我心里咚咚地敲着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我感到了前所未有的压力和无能为力。</p> <p class="ql-block"> 于是，我开始问自己：写作的目的，到底是什么呢？无非是把思想记录下来，有灵感就写，无灵感便歇，顺其自然，何必这样认真，何必给自己如此沉重的压力？这样想着，心里似乎松快了些。可是两年多习惯已养成，已经长成身体的一部分，只要两日没提笔，便觉得生活少了什么，心里堵着一团棉絮，不吐不快。实在写不出的时候，就把一天的生活记成流水账，只是尽量把语句修饰得优美些。每当一篇文章成型，便像一个婴儿呱呱坠地，终于可以长长地松一口气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后来我渐渐明白，写作，其实是一种心灵的疏通，那些心中的赞美，心中的孤独，心中的忧愁，平时藏在胸腔里，没有出口，便成了淤积的情绪，而一旦用文字把它们汩汩地引出来，便像和着音乐跳了一段舞蹈，畅快淋漓，四肢百骸都舒展开来。写作，是一场与灵魂的对话，在对话中，你审视自己，整理自己，也安放自己。</p> <p class="ql-block"> 所以我想，写作必须是我人生坚持的一个方向，不管写得好坏，不管有没有人看，都要坚持下去。有时和朋友们开玩笑说：我所有的文字都是留给孙子看的，让他看看我们这一辈人的心路历程。说这话时嘴里带着笑，心里却是认真的，那些字里行间藏着的，是一个普通人在时代里的呼吸，是一个老人对世界的温柔注视。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而写作的真正意义，或许还不止于此。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 写作，归根到底，是思想的总结，是人生的总结。我们活了一辈子，看过花开，听过雨落，爱过，痛过，欢喜过，遗憾过。这些散落在时光里的碎片，若不整理，便随风飘散了，而写作，就是将它们一一拾起，用思想的线串起来，让它们不再是零星的记忆，而是有脉络、有温度、有意义的人生图景。一篇文章，就是一段人生的微缩景观；一次书写，就是对一段岁月的回望与致敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 所以，当小毛在古寨的木窗前写下第三百篇文字时，我不再感到压力，而是感到欣慰，我们都在用自己的方式，为人生做注脚，她记录生活的丰饶，我书写心灵的幽微，殊途同归，都是在时光的河流里，打捞那些值得留下的光芒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 写作，就是坚持一种清醒的活法，它让我们在流逝的岁月里，留下自己思想的掌纹，留下自己灵魂的体温，而坚持本身，就是意义。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是，夜静人深，我打开电脑，又开始写，这一次，不问收获，不问掌声，只为那一场与灵魂的对话，只为那一份与自己相认的欢喜。</p> <p class="ql-block">感谢美篇优美的写作平台</p>