不留姓名的善意，温暖延川知青整整十年

熊朝晨

我是当年延川关庄公社关家庄插队的一名北京知青。回望那片黄土地小小的村落，心里总有万千感慨。我们知青点走出过两个名人：一个是孙立哲，在物资匮乏缺医少药的年代，在沟壑纵横极度贫瘠的偏僻山村土窑洞里办医疗站，插队十年为成千上万陕北老乡看过病，在土窑洞里成功做过几千例手术。他是那个年代全国家喻户晓的能在土窑洞里做手术的赤脚医生，是全国知青典型；另一个便是作家史铁生，《我的遥远的清平湾》写的就是我们脚下的那个清平川，写尽我们那一代知青的苦乐与眷恋。 延川县关庄乡关家庄村全貌 春天在黄土山坡同一条犁沟撒种拿粪；炎热的夏天顶着大太阳在一片地里锄草间苗；秋天掰玉米砍高粱收萝卜担洋芋在一个场院打谷子趟黑豆分享丰收快乐；冬天挖冻土修梯田修水渠；同一孔窑洞同一条土炕同一盏煤油灯下熬时光的青春早已远去，但黄土地留给我们的情义，从未淡去。 1974年到延川插队的北京知青在宝塔山合影前排左起：温笑莲侯小勤李霞朱珍珍 中排左起：张卫光熊朝晨王子敏孙向阳 xxx 后排左起：杨志群王汇明苏征高俊林孙少瑞 1974年初延安知青报告团回京巡回演讲。孙立哲事迹感召无数热血在校高中学生，当年4月39名应届高中毕业生和5名高二在校学生志愿赴延安插队。到延安后又有（上图）13人自愿放弃留在延安条件较好安置点，再一次强烈要求到条件更艰苦的延川插队。 1974年延川县关庄公社关家庄插队落户的北京和延川永坪新老知青合影。<div> </div> <div>申书记和关家庄赤脚医生合影照片</div><div>右起：申暘孙立哲康儿姚健冯国发</div><div> </div><div>1974年我们到关家庄时，孙立哲已经是全国著名赤脚医生优秀知青的代表。时任延川县委书记申暘书记重视知青成长惜才爱才，这是申书记在关家庄医疗站视察，与孙立哲及医疗站赤脚医生亲热畅谈。</div> 孙立哲在关家庄医疗站土窑洞做手术孙立哲带医疗队巡回医疗 孙立哲在土窑洞里做手术 孙立哲出名后延川十里八乡病人放弃近前公社卫生院、县医院舍近取远投奔孙立哲，延川县周边县病人也慕名而来。关家庄医疗站常人满为患水泄不通。孙立哲每天门诊、手术十几个小时，经常顾不上吃饭。有时遇到特别困难交不起医药费的病人孙立哲也从不拒绝“人命大于天，治病要紧”常悄悄替病人垫付药费、手术费治病。 澎湃新闻《史铁生逝世六周年︱心中藏之，何日忘之》（柳青回忆）：抢救宫外孕大出血农妇，病人危急，孙立哲是O型血，当场抽自己的血输给病人。老乡在窗外哭着阻拦：“你要倒了，谁来给俺看病啊！”手术成功，病人救活。我记忆里的孙立哲每天不是在给病人看病、做手术就是在为了给老乡治病奔走在巡回医疗的路上，危急时刻抽自己血输给病人救命也不是一次。1977年恢复高考关家庄知青上学、当兵、回北京各奔前程。 2017年12月延川县知青协会成立。我们这些曾在延川上山下乡、插队落户的知青终于有了一处可以联结彼此的家。就在协会刚刚起步的时候，从清平川关家庄走出去的孙立哲，从国外赶回延川默默向延川知青协会捐出一百万元个人款项。他没有要任何荣誉，不提自己曾经的光环，只留下简单嘱托：钱要用在知青身上，用在插队村子的脱贫上，不宣传，不署名，不声张。 在凡事讲求名声回报的今天，这份从延川黄土地土窑洞中生长出来的赤城纯粹，格外珍贵。这不是为博取赞誉，只是一个在黄土地生活过的老知青，回报曾经接纳自己的土地，惦念当年患难与共的战友。 孙立哲和部分参会代表在延川文安驿文化园区知青墙前合影孙立哲和部分参会代表在延川文安驿梁家河村委会合影孙立哲和部分参会代表在延川县乾坤湾合影 延川知青协会参会代表参观原延川关庄公社十甲村插队北京知青孙秋来创办的北京大鸭梨烤鸭集团公司在延川的养鸭扶贫项目 纪念北京知青赴延川插队50周年团拜会巨型喷绘展板 延川知青协会成立一晃整整十年。很多往事渐渐被时光冲淡，孙立哲默默捐的这一百万善款没有沉默；延川县知青协会遵守孙立哲捐款嘱托没有大张旗鼓宣传孙立哲个人捐款。但协会没有让善款沉默，实实在在做了两件大事：举办纪念北京知青赴延川插队50周年春节团拜活动、出一本《延川知青名录》。善款经知青协会集体策划运作，化成2019年1月12日纪念北京知青赴延川插队50周年团拜会120桌美味佳肴；化成团拜会上以陕北知青插队生活为主题120多分钟专场文艺节目；化成一千多延川知青战友欢聚团圆杯中的美酒，化成印在沉甸甸书里记录一代人青春年华的文字、图片；化成洋溢在每个知青战友脸上的笑容和含在眼角喜悦激动地泪花。延川知青协会把孙立哲的善款善意完完整整地落实到每个知青群体身上，温暖了每个知青的心。 纪念北京知青赴延川插队50周年团拜会大型喷绘展板 纪念北京知青赴延川插队50周年团拜会大型喷绘展板 延川插队知青战友合影延川插队知青战友合影延川关家庄插队知青战友合影延川插队知青战友合影纪念北京知青赴延川插队50周年团拜会报到签名 延川县知青协会副会长黑荫贵主持纪念北京知青赴延川插队50周年团拜会开幕式 半世纪光阴倏忽而过，当年窑洞中的少年，如今满头白发。依托这笔资金，2019年1月12日我们迎来北京知青赴延川插队五十周年千人春节团拜会。五湖四海、天南地北曾经在陕西延安延川县插队知青朋友如期奔赴北京昌平小汤山龙脉温泉会场，故人久别重逢。阔别几十年的知青战友再次相见，谈起当年一起在延川插队的知青生活感慨万千。忆当年青葱懵懂少年放下行李掂上老鐝跟着老乡山里受苦、一孔窑洞里，一条土炕上，一盏昏暗煤油灯下读书、念报、悄悄低声吟诗哼唱《三套马车》《喀秋莎》《知青之歌》，搭帮儿去公社去县里赶集用家里给的有限零花钱吃碗带荤腥有油水的粉汤，啃几个刚出锅两面馍解馋打牙祭，百感交集。这场跨越半个世纪的团圆，圆了无数人埋藏心底的乡愁。 老友欢聚互留微信 同庆赴延川插队50周年同庆赴延川插队50周年 千名知青同庆赴延川插队50周年 知青老友欢聚一堂老友欢聚互留微信广阔天地终身难忘一起留个影<div> </div> 相聚是短暂的，记忆却需要长久留存。协会用这笔善款，整理编辑出版《延川知青名录》，两千多名延川知青，人手一册。 参加纪念北京知青赴延川插队50周年团拜会约800知青合影局部 《延川知青名录》收录当年插队老照片《延川知青名录》收录当年知青劳动、生活、会议；离开农村后回村看望乡亲、扶贫助农聚会团拜；改革开放后延川农村新貌等图片250多幅。 <div>《延川知青名录》收录当年插队老照片</div> 《延川知青名录》知青姓名简介《延川知青名录》收录1969—1977年延川插队北京知青1420人；收录延川当地知青832人。 《延川知青名录》知青姓名简介《延川知青名录》知青姓名简介《延川知青名录》知青姓名简介 《延川知青名录》知青姓名简介。 两千多名普通知青，把青春留在延川黄土地，大多数人籍籍无名。孙立哲当年在土窑洞用手术刀救人，史铁生把清平湾写进文学，而更多知青一辈子为生活忙忙碌碌、碌碌无为、普普通通，许多人可能只在工资条上见过打印的自己的名字，他们的平凡飘在四季的风里，他们的故事散落在岁月里。这本《延川知青名录》，记下每个延川知青的名字，留住延川知青每一段滚烫的岁月。捧起这本书，我们握住的，不只是纸页，是我们那一代人绚丽的青春凭证。 2021年9月《延川知青名录》成书，正赶上新冠疫情猛于虎特殊时期。核酸检测、注射疫苗、口罩、隔离、消杀、绿码、黄码、红码，层层设卡全民严防死守出行极大不便。那也挡不住咱延川知青发书领书。 领到书迫不及待翻看阅读发放一丝不苟和知青协会旗帜合个影知青名录编委同时又是为知青群体无偿服务的志愿者 合个影 认真核对每个领书人 天寒地冻铁栅栏隔不开发书领书热情 孙立哲，延川清平川关家庄窑洞出来的知青战友。青年时不计得失，在土窑洞救死扶伤，治病救人；暮年之时，依旧淡泊名利，匿名捐资回馈延川故土和知青插友。他不张扬自己昔日全国典型的身份，不求留下自己的名字，却成全两千多名延川知青的集体记忆。以一己之善，成全一群人的岁月回望，这就是延川知青最动人的情怀。黄土有情，岁月留痕。感恩这份无名大爱，让我们漂泊的青春有归处，让清平湾的故事代代相传。知青不老，情谊长存。