我心中的刘欢

杜老倌侠客居🇨🇳

　　作者：杜老倌侠客居🇨🇳，美篇号：39787403

　　当历史的车轮进入到2026年9月25日的星期五，还当一阵秋风拂过申城这座城市，毅然决然地带走一位63岁老者的呼吸，不单单是在华夏大地，还在整个华语乐坛仿佛都在那一刻陷入长久的静默中。

　　中国音乐家协会在讣告中称他的离去是“中国音乐界的重大损失”，对我而言，只是一名很普通的音乐爱好者，尽管自己是个公鸭嗓，有合适唱歌的机会，也是喜欢唱各式各样的歌曲，以及和千千万万普通听众的心里是一样的，这更好像是一座巍峨音乐殿堂的悄然熄灯。

　　在我心目中的刘欢先生，他不单单是一个“只会演唱各种歌曲的流行歌手”，他更像是一位以音符为笔、以风骨为墨的“当代礼乐大宗师”，是承接着千年中华乐美学、融汇中西音乐精髓的时代歌者。

　　对喜欢华语音乐的爱好者而言，每每回望华语乐坛的浩瀚星河，各式各样的流量音乐人的更迭，就如同走马灯般迅速，还会有无数的歌声在工业化的流水线与AI的精准修音中，渐渐地会失去温度与灵魂。

　　以我的了解、认知与理解，唯独刘欢先生，宛如一座始终都难以去逾越的高山，不仅如此，还是要令人感到高山仰止与景行行止的，他接续古时乐者“歌载时代、声承家国”的正统，他的音乐美学，是极致的中式大雅：中正平和、刚柔相济，雄浑而不粗粝，温柔而不孱弱。

　　从1987年《少年壮志不言愁》里风霜砺骨的侠气，到《弯弯的月亮》中空灵悠远的诗意；从《好汉歌》中坦荡磊落的浩然正气，到2008年奥运舞台上《我和你》那兼容四海的家国大同之美；从《得民心者得天下》（1999）里帝王将相“不怒自威”的历史冷眼，到《情怨》（1996）中京胡一响、老生苍腔里那句“绵绵的情缘今又重现”－－把千年前的戏台悲欢糅进现代编曲；从《这一拜》（1994）里桃园结义时三兄弟跪地的金石之声，到《七步诗》（1994）里“本是同根生，相煎何太急”那个“豆”字上的连续颤音－－忠义与悲恸；他只靠语句的轻重就能完成切换……去认真仔细梳理刘欢先生的音乐旅程，我们音乐爱好者很自然地会发现他的作品几乎就是一部 “当代中国情感光谱”，侠客、书生、帝王、百姓、游子、归人、古人、今人－－他都替他们唱过！

　　我初识刘欢先生的歌声，就是和电视机的屏幕有着莫大的关系，在少年时的我最欢喜看各种电视节目，曾经还看过一部由胡亚捷先生主演的电视连续剧《便衣警察》，伴随着电视剧的剧情，这部电视剧的主题旋律，便会很自然而然地钻进我的耳朵哦，主题曲《少年壮志不言愁》，还唱尽普通人的坚守与赤诚之情，“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历经苦难痴心不改，少年壮志不言愁”……曲调是如此的铿锵，当我第一次聆听到这首歌曲时，既是觉得唱得悦耳动听的，还觉得是朗朗上口的，最直接的感觉是心里有一团火，但外面罩着一层霜，每一集的开播，每次重复听到这首歌曲时，都能让我的内心感到心潮澎湃的，他还唱出平凡人身上的英雄气概，没有华丽炫技，却有着直抵人心的力量，还是能这样来述说的，这，也是我学会唱刘欢先生的第一首歌曲！

　　中国第一次举办亚运会是在1990年，也就是第11届亚运会，赛事从9月22日持续到10月7日，它开幕式是在‌9月22日‌，那天是‌星期六，我又为什么会对这个日子记得如此清楚啊？我是土生土长的上海人，就因为在那时的我还在读小学，每个星期要上六天半的学，当时市政府给全市高中小学生放半天的假期，说让学生回家看亚运会开幕式‌。

还有，我为什么又要去书写上面的一段文字呢？皆因中国举办的亚运会，其中的主题曲《亚洲雄风》是由刘欢先生和韦唯女士合唱的，这也是我学会唱的第二首他的歌曲，虽说这首歌曲，现在的我唱得很少，至今还能记得里面歌词，云：“我们亚洲，山是高昂的头，我们亚洲，河像热血流，我们亚洲树都根连根，我们亚洲，云也手握手”……

　　若没有去记错的话，依然还是在那个时候，我之所以会去学唱这首歌曲，是当时我所在城市的政府相关部门，给全市的中小学生有下过一个硬性规定的，说所有的中小学生都要学会唱这首歌的，我也是跟着小学教习音乐的先生学习过很长的一段时间，才学会唱这首歌曲的。

　　不仅如此，我至今依旧清楚地记得一件事情，同样和这首歌是有关系的，在我的班级有位男生天生是个五音不全的人，唱歌不在一个调子上，每次音乐考试就是不及格的，无论先生怎样去教他唱这首歌，教习得有多久，他就是唱不会唱不来唱不全，气得先生大发雷霆！……

　　再到后来，因为喜欢看央视版的《水浒传》，听到刘欢先生演唱的《好汉歌》，“大河向东流（哇）天上的星星参北斗（哇）”……雄浑粗犷的唱腔，把水浒好汉的豪迈坦荡展现得淋漓尽致，大街小巷，男女老少都会哼唱这熟悉的旋律，这是属于90年代独有的全民共鸣。

　　我虽说不是个专业的音乐人，因为喜欢音乐、喜欢刘欢先生的各类好歌曲，多少也是知道他的嗓音，他是属于华语乐坛独树一帜的“黄金中声区”，宽厚通透、气息绵长，还彻底打破流行与高雅的壁垒，把中国人的侠义审美与东方美学最高级的包容，刻进几代人的骨血里。

　　我心目中的刘欢先生，他就是有着一种令人敬仰的“职业尊严”与纯粹，他虽说被国人奉为“国民歌手”却始终都是以“业余歌手”自居的，他是一个把音乐看得很大的人，把自己看得很渺小的人，不光是如此，他还教书育人，时间长达32年，他最主要教习的是《西方音乐史》，我曾听到他说过一段话，云：“唱歌的人说唱就唱，随时随地滥唱，傻不傻？”……这是在当年，他和妻子卢璐一起去张家界游玩时，有同游的朋友起哄让他当场放歌一曲，他不肯，事后对卢璐解释这句话，而我又是怎么会知道这个小插曲的呢？皆因，我还能记得曾经有次在央视看纪录片的时候看到过这段视频，这部纪录片应该是《远方的家》。

　　在我心目中的刘欢先生，他不只是一位歌唱者，更是一位优秀的创作者，凡喜欢聆听刘欢先生歌曲的人，自然就会知道这件事情的，许多经典影视配乐，都出自他之手的。譬如说：《北京人在纽约》全剧音乐就是由他创作的；《甄嬛传》的配乐婉转古典，把宫廷的爱7恨悲欢融入旋律，其中的片尾曲《凤凰于飞》，这首歌曲的最厉害之处，并不是在于“古风好听”，而是采用一首歌曲，把“甄嬛”一生的起起落落，以及深宫里所有人“得非所愿、愿非所得”的宿命之感，通通都被压缩进词、曲、唱三个层面的里面，它还被大家一致认为是国产剧 OST 里面，属于“天花板”级别的作品；还有《带着地球去流浪》，那辽阔悠远的歌声，承载着对家园的眷恋，唱出人类仰望星空的浪漫与担当；他善于融合民族音乐、古典音乐与流行音乐，在各种旋律之中，扎根我们本土的文化底蕴，让作品既有流行的传播力，又拥有厚重的艺术内涵。‌

　　我通过认真学习与了解，让我知道刘欢先生原来还是这样的一个人，在他眼中，一旦把“唱歌”成为一种职业以后，自然是无需去多言语些什么的，是必须对其加以千般敬畏与百般看护的，他这份对艺术的这份洁癖，让他游离于浮躁的唱片工业体系之外，却牢牢抓住大众的心，在录音棚里，他是精通英、法、意三门语言的“音乐顽童”，他也执着于复杂的转调与和弦，哪怕让乐手们堆起一筐笛子、耗尽无数精力，他更执意“就这么玩”，他有着极强的职业操守，哪怕身患重病，也坚持真唱，因为他深知，观众是来听现场歌声的，绝不是来看对口型的。

　　我心中的刘欢先生，更是一位身居盛名，却始终都能保持谦卑的师者，一个在苦难中淬炼出极致风骨的凡人，他原本是国际关系学院法国文学专业的学子，却凭着对音乐的一腔热爱，以及深厚的中西人文底蕴，在对外经贸大学的讲台上，把《西方音乐史》讲成“美育的经典”，聆听讲课的学生也是趋之若鹜的，不仅如此，他还时常有提携后辈的，由他发起的《中国好歌曲》与原创音乐公益金，为无数还在黑暗中摸索的原创音乐人留下一盏指路明灯，然而，命运却给他最残酷的考验。

　　在2009年，他被确诊为“不死癌症”的股骨头缺血性坏死，十七年，六千多个日夜，他忍受着骨骼毁损的剧痛，与顽疾漫长对峙，世人只看到他舞台上的光芒万丈，唯有他的妻子卢璐，看见他满身伤痕，三十七年不离不弃，卢璐褪去光环，陪他熬过无数痛彻难眠的长夜，而他也是以极致的自律戒掉毕生嗜爱的美酒，用温柔坚韧守护着热爱。

　　虽说，现如今的科技真可谓是极为发达的，不用人声，采用各种“AI技术和机器”，就能制作出来各式各样的、所谓的好音乐，不过，像这种所谓的好音乐，会带给我怎样的一种感觉呢？1️以我自己的学识与听感，是这样来理解并去认知的，“机器虽有声，而是属于无气魄的；虽有韵味，而无丝毫风骨在其中的；虽有貌似悦耳动听的曲调，却无丝毫乐魂在其中的；”……在这个科技能精准复刻所有乐理参数的时代里，我认为像刘欢先生的歌声却永远无法被替代掉的，皆因他的音乐，是用人生苦难滋养的韵律，是用赤子之心雕琢的声骨，他用一生在告诉我们，真正的艺术，不止于技巧的巅峰，更在于人格的美学与生命的厚度。

　　也许，有许许多多的国人，也只不过是看到他站在歌唱的舞台上，“闪耀着无比耀眼的光芒”，却很少有人会知晓他常年受到过病痛困扰，即便如此，即便刘欢先生的身体承受着病痛的折磨，他依旧会认认真真的对待每一次舞台，认认真真的对待每一次创作，更会把最美好的音乐，留给所有喜爱他的听众，把所有的病痛与苦难默默地留给自己……

　　他的为人处世之道是“谦和低调”的，功成名就依旧保持谦逊，对待音乐心怀敬畏，对待后辈心怀善意，这份品格，远比歌声更动人，他的这些所作所为，既是难能可贵的，也是值得吾辈终生去学习的。

　　喜欢聆听刘欢先生歌声的爱好者们，自然就会记得他所演绎的每一首歌曲，都是被镌刻在时代的记忆里，我们音乐爱好者们，在他所演唱的歌声里，既可以听见家国情怀；还可以听见乡愁的难以忘怀；亦可以听见江湖的纷纷扰扰；更可以听见在生命旅途，那些普通人所拥有的喜怒哀乐之情；……只要你想到的，都能从他的歌声里寻找得到的。

　　每一首熟悉的旋律在耳畔响起的时候，还能够唤醒一段尘封的时光，我还会认为，他的作品，不只是拥有悦耳的曲调，更是一代人的情感寄托，他唱过悲欢离合，唱过山河辽阔，唱过平凡人的理想与坚守。

　　在这个地球村与时代，就是在不间断地更迭着，乐坛新旧交替，无数歌手来来去去，而刘欢的作品，依旧能够跨越岁月打动人心，在我心中，他是真正的音乐人，不为流量所裹挟，坚守艺术本心；他也是一位有温度的人，心怀家国，心系后辈，把音乐的力量传递给更多人。

　　如今，每次聆听其歌曲，当熟悉的旋律再次在我的耳畔响起的时候，我依旧会被那一首首好歌曲（声）给打动着，他留下的无数经典作品，仍然还会继续在时光里流转着，陪伴一代又一代的听众，他的音乐精神，他身上的那份从容、赤诚与坚守，也会长久留在人们的心中，这便是我心中的先生，一位用歌声记录时代，用品格来打动世人的音乐家。

　　今天，刘欢先生之所以能打动着我，还因此而要撰写此文，皆因他做人与做事的“堂堂正正”，他的这种堂堂正正，并不是依靠喊口号喊出来的，而是在于他的嗓子里面拥有良好的风骨与骨架，一个人能把主旋律唱得让人服，也能把民间小调唱得让人笑，这本身就是本事！

　　回头想，我心中的刘欢先生不只是“一个会唱各式各样好歌曲”的人，他既能让主旋律变得有血有肉；他还能让民间歌曲不土不油；他亦能让奥运歌曲不喊不空；他更能让大学课堂不沦为先签名再走人；他用歌唱来证明，一个中国男歌手就能做到既厚又细，既国族又个人，既在亿元直播里也在三百人教室里，听他年轻时觉得“有力”；听他中年觉得“有局”；现在再听只觉得“有人格”；歌声会老，磁带会掉粉，可“把音乐放高一点、把自己放低一点”这句话，比任何奖都耐放。

　　最让我敬佩的，是先生身上那份淡泊的风骨，他少年成名，早早站在华语乐坛的顶峰，却从未沉溺于浮华名利，在万众追捧的年代，他没有一味追逐商业流量，而是守住自己的一方天地，他是对外经济贸易大学的教师，32年坚守着讲台，讲授西方音乐史，把自己的音乐学识分享给学生，教书育人，潜心美育，在聚光灯之外，安于三尺讲台的平凡，他不热衷于炒作，很少参与花边话题，把更多精力放在音乐本身，放在扶持后辈音乐人之上，他发起原创音乐公益金，扶持年轻的原创音乐人，为有才华的后辈搭建舞台，希望更多本土的音乐声音能够被听见。

　　我通篇写这篇文章，始终会在他名字的后面加“先生”两字，自认为最主要是有三个因素，一是：我从小到大或多或少受到过大我五岁亲大哥陆明的影响，他一直都是有这种习惯的，对那些教书育人的人，无论男女，一律都会称对方“先生”的；二是：因为有受到过大哥的影响，我同样也会使用这种称呼的；三是：他既是一个用厚嗓子讲薄道理的人，他还是把时代唱大、把自己唱小的人；他的歌停在唱片里，做人停在我们怎么对待音乐、怎么对待听众、怎么在热闹里还肯安静；像这样一个人，配得上“我心中”三个字，也配得上一整代人的回头与默念。

　　斯人已逝，但“山河依旧，歌声未远”，刘欢先生已驾鹤西去，但他留下的那些一曲一山河、一歌一时代的旋律，早已化作我们这个时代最温暖的文化底色，他就像一颗永不坠落的星辰，永远悬挂在华语乐坛的夜空，照亮着后来者的路，他永远站在那三尺讲台与万丈舞台的交汇处，微笑地唱着属于中国人的大雅之音，作此长文缅怀刘欢先生！

　　【备注：四张刘欢先生的图片都来自于网络，音乐是刘欢先生唱的歌曲《弯弯的月亮》，致谢！】

　　杜老倌侠客居（陆伟）写于2026年10月1日国庆节晚上