哈尔滨市知青联谊会号召知青写回忆录（十）——我们还不老知青群下载

吴桂森（园林）

李素梅：祖国七七华诞，举国同庆！值此伟大的日子，也不要忘记与共和国同行，一起成长，做出了前无古人，后无来者一代知青的贡献！向伟大的祖国致敬！向一代知青致敬！郝志宏的《国庆感怀》》啟发我要不忘过去的历程，走过的路，更要展望未来的希望！我坚信志宏今后的每一步依然是锵铿有力，永远不会辜负百姓授于你的“百姓好记者荣誉称号！郝志宏加油保重！ 2026年10月1日 国庆感怀 作者：郝志宏 草枯雁飞，国旗飘动，转眼又临国庆。 我们是共和国的同龄人，与伟大祖国共同成长，历经了伟大祖国蹒跚坎坷的历程，享受了伟大祖国改革开放的累累硕果。 我们是共和国的同龄人，与共和国举肩前行。回首我伴随伟大祖国度过的每一个国庆，感慨万端。 十年国庆时，我正戴着红领巾，上着全市最好的小学，整日蹦蹦跳跳，无忧无虑，只记得国庆节市政府门前，红灯高照，红旗飘扬，搭起了国庆观礼台。群众都快乐地拥到中央大街两侧翘脚观看国庆游行。我也跟着父亲上过一次观礼台，印像最深的，是游行队队伍后面的文艺大军，看到游行的人们穿着彩色毛衣，笑逐颜开，手举纸花，高呼口号，那时人人自勉，干劲十足，对青春中国满怀期待。 二十年国庆，我已经下乡。一封父母从干校回哈过国庆的的电报，领导批我三天假。国庆之夜，心寒天冷，我穿着棉大衣到松花江边观看国庆焰火。焰火映照着人们脸上的无奈。我看见同院的女孩进了工厂，上班挟着饭盒子叮当响的声音，动听得像交响乐，既羡慕又感伤，耳边听到的是母亲的埋怨和父亲的叹息。 三十年国庆，十年动乱结束，百业待兴。知青们刚刚返城，有了户口，有了工作，心情稳定。我正在中央大街上游街口的合作食杂店当营业员，国庆节不休息，刚刚取消了票证的人们像开闸的水流涌进商店，见什么买什么。糖果、桔子、糕点、色酒、啤酒都卖光了，货架上一片空荡。而我满腹心事，为孩子找不能到托儿所，为国庆节不休假而发愁。 四十年国庆。我已经自学拿到了多个文凭，顺利地进入报社，成为哈尔滨日报和新晚报的主力记者。正和报社总编辑策划着祖国三十年庆的特刊版面。那时的我独领风骚，如鱼得水，浑身是劲，蓬勃朝气。 五十年国庆。儿子进入大学，我搬入了新居，报业大厦新址也落成。我成功地出访美国、苏联、朝鲜、意大利、英国、法国，。并多次被评为劳动模范，三八红旗手，优秀共产党员、十大杰出妇女。事业辉煌，梦想无限，干劲无穷。 六十年国庆。我已经退休。并且多病缠身，做到耳顺心顺。感到一切都是过眼烟云，力争在浮躁的社会里有一颗平静的心态，一切从头开始。从小事做起，尽自己所能，为社会做事，为人民服务。 七十年国庆，我正走在长征路上，在江西红军根据地广昌保卫战阵地红三军团的战壕里悼念牺牲的红军烈士，伟大祖国的今天不能忘记他们。 白驹过隙，斗转星移。七十年的国庆，我们人生的大半历程，让我几分钟就说完了，感叹人生苍桑世态炎凉。 再说说今年的国庆，我原计划，去红二方面军长征的终点宁夏西吉将台堡看一看，庆贺一下红二方面军长征的胜利(以前去过，因地名更改走差了路)。 但事与愿违，一个叫脑出血的病魔忽然光临，留我住院38 天，国庆节来临，才放我走出了医院。医生嘱咐，不许出门，防止跌倒。 今年的国庆节，我只能呆在家里为伟大祖国总结，伟大祖国的光辉和灿烂，伟大祖国的不屈与坚强，我为祖国自豪，无论贫与富、天塌还是地陷，我都永远与祖国同行，做祖国的忠诚儿女，为伟大祖国默默付出，执着奉献，无悔无怨！还有四年就是中华人民共和国成立八十周年。不知那时知青联谊会还在不在？我会变成什么样？大脑还好不好用？胳膊腿儿还能不能动？如果可行的话，我将重彩书写一个共和国知青与祖国同行的感想和情怀。 2026年10月1日写于哈尔滨市 注：郝志宏大姐是我永远学习的榜样，是我们哈尔滨市知青的学习榜样，更是全国知青战友的学习榜样！ 记得我第一次遇见郝志宏大姐，就是非常有传奇色彩。她是哈尔滨市人民公认的百姓好记者，这是我在哈尔滨烈士陵园施工园林绿化工程时，付园长这么给我介绍的……后来我参加了哈市知青联谊会，再一次接触到郝大姐，得知她也是我们知青战友，感觉更亲切了！听郝大姐给大家介绍她重走红军长征路，在过草地时被狼拖着她的皮睡袋跑出去很远的路，如果不是村民救了她，还不知道是什么结果？这要是换一个人，早就吓死了，郝大姐硬是坚持走下来。大姐说到红军战士坐在草地上不动了，后面的人上前一扒拉，人已经去世了……听得知青们热泪盈眶…… 郝大姐是最坚强的知青，她有一颗顽强拼搏的意志，大姐这一次住院，只是去摸摸阎王爷鼻子，这才叫大难不死必有后福啊！ 记得郝志宏去我在哈市的农家小院，写的一篇精彩文案，我已经从网站上下载了，谢谢大姐啦！ 吴桂森 2026年10月1日 《应聘启示》 作者：郑志刚 本人郑志刚，早已退休赋闲，喜好麻将自学成才。对津、京、冀的打法比较娴熟，尤以天津麻将更为拿手。本人牌风正，信益好，不偷奸耍滑，不打伙牌，赢了不走，输了不糗（qiu）每次牌局都会一直奉陪到底。今天和妻来到蓟县农家院小住几日，在此吃喝不愁饭来张口，除了照像之外无所事事，站在麻将桌前观看人家激战，不免两手发痒，十指挠心没着没落儿，真想上阵真刀实枪参战一番，为此萌生一个想法，何不写一自荐信表明思想，故起草应聘启示如下：各位不熟悉的牌友们，如有三缺一的牌局，本人有义不容辞的应聘义务和责任，老话说的好，“救场如救火”。可以想像到，那三位摆好牌桌只差一人不能开局的尴尬场面，真是让人恼不得，急不得，火不得，精神倍受煎熬。本人正是迎潮流而上，应运而生的三缺一救驾员。各位读者朋友，我先在内部简单介绍一下自己，本人推土机驾驶员出身，早已将推土技术融汇贯通到麻将牌中，有和就推，荣获麻将桌上的推土机手。牌友们不必害怕这雅号，告诉你们我的绝窍，手气不好时尽量不要贪大，有和就推，积小胜为大胜，“苍蝇也是肉”话粗理不粗的行话要记住。手气好时还是要打大牌，尤其是坐庄时和大牌一把顶几把，麻将术语叫“赢一把是一把”，真灵验，在亲戚朋友们一起玩儿时，还真是赢多输少。但这话不能在应聘启事中出现，如果总显摆赢钱，人家就不愿意聘我了，对吧。举一实例，也是在蓟县，和银行系统的10余人小团队同住一农家院，恰好他们有一桌牌局三缺一，请我救驾，我欣然应允，卷袖上阵，兢兢业业认真对待每一把牌，手气不错战绩卓著，赢钱数量不菲。散场后我有些不好意思，要退给他们一些钱，他们对我说，郑大爷您完全没必要，能救场和我们玩儿就挺好了。遵照您的意见咱们玩儿的钱数小，若按我们玩儿的标准，郑大爷您可就赢大发了，我们银行的人挣钱多，输点钱不在乎，听完这话，我心安理得地笑了，钱也顺手落袋为安。当我们一同乘坐大巴回天津的路上，他们问我以前是干啥工作的，当得知我曾是推土机手时，连说：“嗯，嗯！怪不得呢”。我的应聘条件很简单：一、随叫随到善打通宵。二、输赢自负愿赌服输三、饮食自备喝水自理。四、出牌迅速闲言不语。五、人员不限不挑不拣。五个条件简单明了简便适用。如有意聘任本人，不胜感激，可立马就任无需培训，时间有限，欲聘从速。联系方式：电话……。微信……。如若四日内无人聘任，则严重伤及本人自尊，我会乘车返津另谋职业。 2021年7月3日，写于蓟县盘山适怡农家院。 　　郑志刚回忆录六十三 ——妈妈有政策儿子有对策 作者：郑志刚 在我八、九岁的时候，爸爸买了一辆飞鸽牌自行车，这在当时可算是一件贵重物品，不知何因，爸爸却不怎么骑，经常闲置在家中。当我看到它放在家里当摆设时，觉得很可惜，于是就常常推出来练习骑车。学骑车也要分成几个步骤:学推车，学遛腿，掏腿骑，上大梁骑，最后坐在鞍座上骑，由于个子矮，坐在座位上只能蹬半圈。练车的大部时间是在柳林中土道上学会的。之后在土路上不解渴了，于是上沙石路快速骑行更过瘾，但骑行的技术不敢恭维，身上的伤不断，还撞倒过一次人。有一回为躲避行人我摔伤了，伤的很严重，左膝盖掀起宽一厘米，长三厘米的一条肉，鲜血直流疼的呲牙咧嘴直吸凉气，我用手强行将掀起的肉条按上。晚上睡觉时光着腿不敢盖东西，忍着疼好容易睡着了，妈妈怕我着凉，给我盖上毛巾被，正碰到我的伤口，疼醒的我嗷的一声猛然坐起，吓了妈妈一大跳，一看伤的这么厉害，颤抖着手为我消毒上药，转天一早到造纸总厂医院看医生，医生说：“伤的这么重，昨天咋不来，伤口深处还埋着不少沙粒呢，忍着点啊，不清理出来会发炎的”。包扎完毕医生夸我一句：“这孩子够皮实的”！确实我由始至终没掉一滴眼泪。至今膝盖上的伤疤还清析可见。 这次事故以后，妈妈没收车钥匙实行管控政策，严格限制我骑车。她把车钥匙整天带在身上，几乎不离身，偷的概念想都别想，只有等她下班后，经我软磨硬泡，才允许我骑一个小时，但我总是以没有表，无法掌握时间为由严重超时，只要没受伤没撞人，妈妈对超时也就不计较了。但总这样靠着申请才能骑，既不过瘾又不是常事儿啊，尤其是刚学会时瘾更大，于是动起了歪主意。那个年代都是上半天课，看着锁着的自行车闲在那里，心里痒痒的，哪有心思写作业，这俗话说的好，不怕贼偷就怕贼想，我将家里有用的，没用的，废弃的钥匙都找了出来，挨着个捅进锁孔试着，嘿！功夫不负有心人，幸运之神眷顾了我，还真有一把钥匙能打开车锁，只是这把钥匙不要插到底，要掌握着一种巧劲才能打开车锁，您瞧，这里面还有一定的科技含量呢。 大喜过望的我每天匆忙写完作业，打开车锁就疯骑起来，那个开心呀，美呀，溢于言表。但有一点很重要，必须算计好时间，抢在妈妈回家之前将车锁好放回原处，还不忘将轮胎上粘的新泥土刮掉。妈妈下班后，我没事人似的与她东拉西扯地搭讪着。妈妈每天兜里揣着车钥匙，心安理得地上班去了，我用假钥匙捅开车锁疯骑起来，各有所想，各有所乐，倒也相安无事。我儿时的好伙伴王家春哥哥，与我家住邻居，他们家有一辆脚蹬闸的自行车，双脚蹬倒轮即是刹车，轮盘的齿已经磨的尖尖的，与链子的咬合间隙已经很大，一颠簸很容易掉链子，尽管这样，我也能熟练地驾驭它，我同他互换车子，骑行的嗖嗖飞快，美美的不亦乐乎，这样的好日子维持了很久。 好事多磨，我这地下工作者的暴露，是因为我与弟弟闹别扭造成的，他向妈妈实名举报告发我，残忍地将亲哥出卖。应验了堡垒最容易从内部攻克的道理。妈妈知道后那真是又好气又好笑，对我好一顿的“表扬”啊！当时我那乖乖的样子，谁见了都会产生怜悯之心。对于弟弟的出卖行为，我也想过，他比我小4岁，跟他闹啥别扭啊，让着他点不就得了吗，也不会引火烧身造成这倒霉后果，真后悔！ 事后我揣摩妈妈的心理可能是: 对我的顽皮淘气而无奈，对我的聪明小智而称赞，对我的一味坚持而钦佩，对她本人被愚弄而自愧不如，自愧斗不过我这小屁孩。 这个小故事我起名叫“妈妈有政策，儿子有对策”，还算贴切吧。 写于2017年12月16日 《五色耕读・穗满东农礼赞》 图文:张新植 五色蕴初心展区绘华章缓步徜徉后稷园，后稷塑像承载千年农耕文脉，刘达塑像开启东农育人新篇，古今相望、薪火接续，铺展华夏耕读文明绵延千载的长卷。展区之内，承续传统根脉、拥抱时代新貌，古韵与科创相融，本土风物与域外风情共生。五谷标本封存大地密码，绿色食品诠释耕作品质；拓印技艺留存自然意趣，蝴蝶标本展现生命百态；智能机器人、兽医专业设备助力农林创新，光伏模型、无人机知识问答点亮现代农业图景。留学生展台汇聚四海见闻，为这片黑土地增添多元活力。满眼生机，新意迭出，驻足定格，留存专属于东农的耕读盛景。五色相映，铺展成长底色；五境共生，书写东农风华。黑、红、绿、蓝、金五大展区，借五色塑造品格，以五志培育新人，铺就扎根大地、心怀家国、勤勉躬耕、求索求真、知行济世的成长路径。五区联动、层层递进，既是学校耕读育人理念的生动表达，更是一代代东农人坚守初心、躬身实干、奔赴时代使命的精神答卷。 　　黑：根植厚壤，固本培元 玄黑是大地本真之色，沉静包容、托举万物，孕育生生不息的蓬勃力量。根植厚壤，是东农人扎根黑土大地的坚守，也是耕读教育固本培元的初心。草木蓬勃，必先向下深扎；青年成才，重在积淀根基。这片沃土，是东北黑土地慷慨的馈赠，是华夏农耕文明长久的积淀，更是东农深耕农林学科、培育兴农人才的深厚底蕴。根植厚壤，便是摒除浮躁、沉心沉淀，不慕虚浮功绩，不追表面浮华。修身立德于此筑基，学识本领于此积累，眼界心性于此磨砺。唯有扎根本土、投身实践、沉淀自我，从沃土文脉与岁月积累中汲取养分，夯实立身立业的根基，方能抵御风雨、挺拔成长，在长久沉淀中积蓄奔赴远方的力量。 　　红：心系国家，笃行致远 赤红是信仰初心之色，热忱纯粹、薪火相传，镌刻着一代代东农人的家国担当。心系国家，是融入血脉的红色情怀，是代代接续的使命传承，也是青年成长最鲜明的精神底色。家国情怀是立身根基，不变初心指引前路。个人理想始终和国家发展同频，青年成长始终紧跟时代脚步。胸怀广阔格局，扛起时代重任，是东农学子不变的追求。我们以赤诚之心扛起使命，以满腔热爱守护山河，把青春理想融入乡村振兴、农业强国建设的宏大事业。常怀报国之志、永怀感恩之心，在时代浪潮中坚守信念、锚定方向，凭一腔赤诚奔赴山海，用踏实行动践行初心，以青春力量回应家国期盼、不负时代荣光。 绿：躬耕前行，勤勉笃行青绿是生机奋进之色，向阳而生、生生不息，展现耕读人躬身实干、踏路向前的奋斗姿态。躬耕前行，是脚踏实地的坚守，是步履不停的奔赴，是日复一日的勤恳耕耘。农道朴实，贵在实干；成才之路，贵在坚持。成长从无捷径，唯有耕耘不止、步履不停。研学求知、锤炼技能、追逐理想，依靠点滴积累，久久沉淀。展区里每一件作品、每一项成果，都来自日夜钻研、持续打磨。东农学子凭实干立身，以耕耘筑梦，脚踏实地、奋进不止，在日复一日的深耕中突破局限、淬炼自我，让青春在实干中焕发盎然生机，让理想在前行中落地生根、绽放光彩。 　　蓝：格物启智，求索求真 邃蓝是星河理性之色，澄澈辽阔、包罗万象，承载探索未知、明理求真的求知本心。格物启智，是体察万物规律的谦逊，是打破认知局限的勇气，更是青年持续精进的必经之路。细究事物肌理，方能洞悉世间规律；启迪内在心智，方能领悟成长要义。蓝色象征理性、探索与创新，对应展区光伏科创、无人机研习、桁架搭建等前沿实践。求学问道，既要深耕书本、积累学识，更要立足实践、思辨创新。在观察中把握规律，在探索中增长智慧，在思辨中拓宽眼界。以东农科创载体探究农林事理，以求实志向启迪青春智慧，在知行探索之中不断拔节生长、丰盈自我。 金：经世致用，知行济世鎏金是收获荣光之色，温润璀璨、厚重丰盈，彰显学以致用、服务民生的成才追求。经世致用，是治学求索的最终落脚点，是耕读育人的价值内核，更是东农学子知行合一的青春担当。治学重在务实，成才重在落地。黑土间的沉淀、红心承载的赤诚、青绿代表的耕耘、深蓝蕴含的求索，最终都要落到实践、服务大众。五谷良种守护粮食安全，绿色食品赋能民生发展，智能农机助推现代农业，多元交流拓宽兴农视野。东农学子跳出书本束缚，把所学所思转化为助力乡村发展的实干力量。怀揣济世志向，践行务实之道，以专业学识赋能农业发展，以实干担当回馈沃土山河，在知行合一中成就自我、服务社会、点亮韶华。五色相融，方成东农气象；五志相守，终成少年担当。黑土固本、红心报国、青绿躬耕、深蓝求真、鎏金致用，五维递进、一脉贯通。从扎根厚土的坚守，到心怀家国的赤诚；从点滴耕耘的勤勉，到求索新知的睿智，再到济世笃行的担当，五大展区凝练耕读初心、诠释育人使命。愿每一位东农青年，以五色立心、以实干立身、以担当立业，在黑土沃土深耕不辍，在时代征程逐光前行，让青春穗满山河，让初心不负韶华。《听沈阳音乐学院师生独唱音乐会有寄》 沈音才俊莅冰城，雅会长歌动客情。中外名章抒逸韵，高低独咏吐韶音。新声不堕世间尘，妙响能摇心海旌。一曲终时余籁在，满堂如见玉光生。 《中秋感怀》 中秋望月，有感市波浮沉。所幸薄俸尚可度日，抛却浮利之念，静伴清光，安度流年。皓月临窗客未眠，市波难静绪萦牵，幸余薄俸供朝夕，静对清辉度岁年。 《贺第四届中俄国际室内乐艺术节开幕》 乐韵十载奏华章，哈音雅厅聚俊良。昔向宫闱酬显贵，今登堂宇悦乐郎。弦鸣江北开嘉会，兴自南岸跨桥翔。双叟同聆中俄韵，满堂喝彩醉清商。《题东农农耕文化节》 嘉节启东庭，风爽草尚青。穗垂千垄翠，果绽一园馨。耕读承文脉，科研铸性灵。共襄强农志，黑土满芳汀。注：本文为张新植原创作品，摘自：星火文苑文学平台。 王洪波忆文之47 —— 接风追昔 作者：王洪波 闺女一边开门进家，一边不停打手机： “就这么定了，你把接风的饭店都定了，周六晚上，咱为上海来人接风，我带好酒去，你我父母难得和上海俩舅舅和俩外甥在一起聚一聚，咱喝好酒庆祝一下”。 我一头雾水。 “你在跟谁通话？什么’上海四人？’，’谁跟谁喝酒庆祝一下？’ ”。见闺女放下电话，我问她。 “赵宇博啊！这几天不是一直在热议怎么接待上海来人吗？”，闺女说。 我更糊涂了。 一细问，才知事情原委，还勾起我久违了的记忆。 原来，上海有个没出五服的叔叔，名叫贺峰，贺峰的二儿子贺昂和三儿子贺斌各带自己的儿子一行四人来京，26号晚上，在簋街花家怡园，贺家外甥和外甥女率各自家人，为上海的俩舅舅和俩弟弟接风洗尘。 这无疑是天大的好事，特别是贺伟和云宏，从广州赶来参加这次聚会，并看望儿孙一家，这种亲情弥足珍贵！ 上海的贺昂和贺斌，大家都熟识。特别是贺斌，和我爱人的名字一模一样。他年轻时留的两撇小胡子也挺诱人。 那年在上海家里，贺峰叔叔煞有介事地说，“你们姐俩好好商量一下，是姐姐还是弟弟改一下名字“。 我极认真，说，“她们姐俩不在一座城市里工作，改不改名两可”。 贺斌说，“叔叔是在开玩笑，你居然当真了，傻冒！”。 那是1982年冬，贺斌陪我去上海查病治病，我俩把三岁半的闺女也带了去。 查病期间，我在第四军医大附属长征医院内二科住院。老伴和闺女住贺峰叔叔家。长征医院离南京路不远，但与贺峰叔叔家的杨浦区长白三邨不近。 为了方便探视，贺斌和闺女曾租住南京路上的人民旅社。人民旅社条件差，屋子超小，关键是没有取暖设备，闺女的被窝里总是冰凉冰凉的，一点热乎气都没有。 在住院查病期间，每天下午三时许，我都能听见病房外闺女清脆悦耳的叫声，像喜鹊在叫，像百灵鸟在歌唱：爸爸，我们来了！我跑到窗前，把头探出窗外，循着声音望去，只见我爱人把闺女擎在肩头上，闺女仰着小脸叫爸爸。在冬日阳光的映照下，闺女的样子，像一盘盛开的向日葵，她的叫喊声，是世界上最甜美最动听的乐章，这镜头，永远定格在我的脑海里！ 解放战争时期，贺峰叔叔在许世友的部队里当兵，打完上海后就地复转。 转业后，贺峰叔叔长期在上海提蓝桥监狱里工作，退休前是提篮桥监狱的一名中层管理干部。 别看不是出自同一个爷爷和奶奶，但兄弟俩从小就走的近，岳父正直善良，贺峰叔叔高大帅气。婶婶是山东老家的原配，她的针线活儿特别好。上海的冬季特别阴冷，婶婶一不做二不休，一天之内，就给闺女缝制了一件小花棉袄。小花棉袄穿在闺女身上，暖在我和我爱人的心里。 叔叔婶婶四个儿子长的都高都帅，最低一米八一，挺拔，也十分抢眼，也都比我俩小。我去查病那年，老大，老二，老三都已走上工作岗位，都在热恋中，但没成家。老四在上高中。 四个舅舅都喜欢从东北来的外甥女，他们一见到胖乎乎的外甥女就逗她：“小嫣嫣，今天出去溜达了没？”，”溜达”二个字是闺女的口头禅，牡丹江人都这么说，北京人叫遛弯儿，上海人怎么说不知道，四个舅舅都是上海生人，他们听她说出这两个字，感觉挺新奇，但同样的两个字，从他们的嘴里说出来，就变了腔调儿，声音拉的好长，跟外国人说中国话似的。 或许俩人生育的，都是带把儿的缘故，叔叔婶婶对贺斌特别好。 我爱人参加工作后，第一次去上海公出，叔叔就带她参观了提蓝桥监狱大大小小的监舍，还看了犯人的劳作场景，提篮桥监狱出品的不锈钢制品非常好，贺斌还带回一个小水缸儿，我俩用了多年。 2006年，贺斌查出巨大型肝血管瘤（直径约10厘米）。 经联系，决定在上海东方肝胆外科医院做切除手术，我和她的六妹妹，二妹妹轮流陪护。 贺峰叔叔在三儿子贺斌陪同下来医院开往我爱人，同时向另外三个儿子下达了命令（打电话）：你姐来上海做手术，你们必须到医院来看她！此时婶婶已病重住院。 几十年来，北方的贺家人和贺峰叔叔家联络未断。贺昂结婚时，携新婚爱人来牡丹江旅行结婚。在返回上海途中，在哈尔滨见到了贺华姐姐贺传松弟弟和贺芳妹妹。贺峰的小儿子贺荣也来过牡丹江看雪堡。九年前，上海贺斌的儿子贺业廉公出来北京，核桃当时三岁，顺顺还没出生。 那年，云宏在华东师大进修，和贺峰叔叔婶婶一家处的贼好，学究模样的贺昂常到学校去，和云宏在一起，一边品茗，一边聊天，一聊，就天南地北几个点儿。 贺峰叔叔晚年应邀来牡丹江，我做了周密安排，我爱人和岳父母陪同，还有一个本家贺业兴，几个人畅玩镜泊湖。贺业兴辈份很小，岳父做主，把他的辈份提了两辈，说这样方便联络。闺女出生一个月躲尿窝窝，就躲到鸡西城子河贺业兴家。贺业兴比岳父大几岁，但他张口闭口叫贺斌为小姑姑，叫的贺斌很不好意思。 这次在镜泊湖，还意外碰上了崔永元，我爱人走上前去，对崔永元说，这几位老干部特别喜欢你，想跟你合个影做纪念，崔永元二话没话，圆了几位老人的梦。在镜泊湖，几位老人回顾自己风风雨雨的一辈子，无限激奋和感慨！ 现在，所有这一切，都已走进了历史，走进了后人的记忆里。 不仅如此，我和老伴，云宏和贺伟，贺昂和贺斌，也陆陆续续从工作岗位上退了下来。现在是第三代人的天下，第四代人正在茁壮成长。 9月25号，上海贺斌的儿子贺业廉从驻在地成都来京。业廉说，其他三人明天分别从山东和上海坐和谐号来京。 业廉说，我爷爷从山东老家入伍，戎马征战，留在上海，爷爷慈眉善目，勤奋节俭了一辈子，在我奶奶走后的第三年头，爷爷就抑郁而终，爷爷老年没什么大病，他是活生生因想念奶奶而走的。 听业廉讲述爷爷奶奶揪心的过往，大家心里很不是滋味，尤其是我和老伴，对“少是夫妻老来伴“这句老话的含义，有了切身的理解和体会。 情况的变化让人措手不及。贺伟从新疆回到广州就咳嗦不止，经查已阳。9月24号晚，她抱着侥幸心理来到北京顺义儿子家，云宏比她到京还晚。仅一宿一天，全家六人咳嗦不止。宇博很紧张，向姐姐交了实底：大姨父身体不好，抵抗力低，这个风险我家不去冒了。宇博明事理，做出的这项决定，大家很是理解和尊重。 9月26号晚的接风如期进行，两家三代十口人参加。加上姜贺等三人在内，一共十三人。我也破天荒饮了酒。我75，老伴74，贺昂67，贺斌64，两个外甥都30多岁。大家由衷缅怀贺家四位老人，畅叙和盛赞延绵数十年的贺家族骨肉亲情，对酒逢知已千杯少这句老话，有了进一步的理解和认识。 其间，云宏贺伟贺芳贺华等还与贺昂贺斌等人视频，畅叙亲情，共话未来。 接风后，上海的俩舅舅贺昂贺斌和俩表弟贺业宏贺业廉，还来嫣嫣家认门。贺斌舅舅还现场泼墨：学业有成，并指导小顺顺现场书写作画，十分温馨。 2026年9月21日起草于北京，26日晚接风后终定稿 王洪波忆文之48 ——一串浪花 浪花1 今天是2026年9月30号，明天是国庆节。 在今天顺顺的作业里，其中一项是手工制作一面五星国旗，并写出制作国旗过程及体会的文章。 作业完成后，闺女说，今晚一起看电视吧。 于是，我，我老伴，闺女，核桃，顺顺五人，兴致勃勃的围坐在电视机前，眼前的茶几上摆放着各种干果小吃食及茶水。 闺女投影了一部刚上线的电影《抓特务》，电影开始时所展现的是建国初期的场景。 顺顺说，这我知道，新中国是1949年10月1号成立的，明天是建国第77周年纪念日。 加上建国当年的10月1号，明天是新中国的第78个国庆节。我在心里补充说。 我想起了贺业廉几天前的话。他说，中国历来有虚岁实岁之说。其实，婴儿的诞生，实际上是从母亲孕育他那一刻开始，而不是分娩时。这话有见地。 浪花2 9月30日，是第13个烈士纪念日。 上午，一好友发我一首诗，题目是“五律和谁谁谁诗”，明显是观赏人民英雄纪念碑时所作。 谁谁谁经历不一般，他曾是我这位好友的同僚及班长，选择这个日子并以烈士纪念日为题作诗，是我万万没想到的，我对这位好友立马心生一分敬意：不忘旧。 我由此想的很多，包括反腐，包括“好人”被追究，包括执纪执法机关办案人员调查自主权等。 我与这位好友微信说：我曾问自己一个尖锐现实的问题，即如果我在官场上能走的更远，我还能有现在的精神风貌吗？ 我犹豫不决，或曰莫衷一是。 存在决定意识。 我想到，很多“好人“被追究，既有不能否定的客观上的问题（包括体制方面的），也有不可忽视的个人三观方面的原因。 当然，我今天想的更多也更深远的，是许地先战友和第一个烈士纪念日。 2014年，全国人大作出决定并昭告天下，把每年的9月30日定为全国烈士纪念日。 许地先，这位在黑土地上辛勤耕耘18年，从纪检岗位上成长起来的兵团战士，退休后，他强忍着癌症带来的巨大疼痛，把自己全部精力转化成抗联英雄谱的绘制上，并在第一个烈士纪念日到来之前，把全部画作，无偿捐献给了牡丹江市博物馆，使之成为牡丹江市博物馆的镇馆之宝。 我永远怀念许地先战友，并向他致以兵团战士和纪检人的崇高敬礼！ 浪花3 是夜，我做了一个梦。梦见我俩和俩外孙在三亚。 一天早饭后，老伴对我说，你带俩孩子出去玩一会儿。 我欣然领命。 很快，祖孙仨来到了楼下。 顺顺说，姥爷，咱们去红树林（国际娱乐城）怎么样？ 我犹豫不决，说，咱都没穿外衣，好去红树林吗？ 今天是2026年9月30号，明天是国庆节。 在今天顺顺的作业里，其中一项是手工制作一面五星国旗，并写出制作国旗过程及体会的文章。 作业完成后，闺女说，今晚一起看电视吧。 于是，我，我老伴，闺女，核桃，顺顺五人，兴致勃勃的围坐在电视机前，眼前的茶几上摆放着各种干果小吃食及茶水。 闺女投影了一部刚上线的电影《抓特务》，电影开始时所展现的是建国初期的场景。 顺顺说，这我知道，新中国是1949年10月1号成立的，明天是建国第77周年纪念日。 加上建国当年的10月1号，明天是新中国的第78个国庆节。我在心里补充说。 我想起了贺业廉几天前的话。他说，中国历来有虚岁实岁之说。其实，婴儿的诞生，实际上是从母亲孕育他那一刻开始，而不是分娩时。这话有见地。 于是，爷仨走进了一家麦当劳店，我给俩坏小子每人点了一套吃的：薯条，炸鸡块儿，意大利面，饮料，品种还不一样，核桃喜欢热的，顺顺喜欢加冰的。 水足饭饱之后，我带着收获满满的俩外孙回到了住处。 老伴气不打一出来：老东西，穿睡衣，你就领他俩去了红树林？ 此时的核桃和顺顺，像一对乖巧的小猫咪，一句话也没有替姥爷开脱。 浪花4 赶紧睡觉，明天是国庆节，一家人还去游览北京八大处。我命令自己。 北京西山八大处风景区，是一片“三山环抱，八刹错落“的佛教寺庙园林，素有“三山八刹十二景“之说，现在有索道，很值得一游。 尽管如此，闺女等家人还是为我预备好了轮椅和手杖，俩外孙更是摩拳擦掌。 2026年9月30日夜写于北京 二十一载北大荒回望（系列八） ——知青岁月话友情 作者:王砚春 回首在北大荒生涯，那些友情、往事。自然，在流年的光彩里，如一朵隔世的花，绽放在我的记忆里，依然是那么芳香。那友情的感动像极了枫叶中的那抹绯红，让我眷恋一生。 一九八二年，两个女儿先后去农场一中上学。住校生需要送物品，打一个电话，家长就骑车送到学校去。可我的女儿有事只有步行十多里回家。拿了东西饿着肚子返校。因我老公在浦鸭河大坝的水利工地施工，半年回一次家。我又在离家三十多里地的普阳小学教书、住校。孩子回家看不到想念的爸妈一家四口三地生活。同事们常说我的家庭是“游击队”。在那打游击的岁月里，二个女儿得不到父母的关爱，只有在作文中写道：我的爸爸妈妈是北大荒的建没者一一游击队员。 十月的普阳一片金黄。弥漫着收获的谷香。连队的四轮车忙着拉柴禾。为了多装，打开拖车大箱板，四周用圆木打垮栏。柴禾像小山丘垛在车上。一天我的大女儿途步回家取户口，迎着落日赶路，被正在行驶的拉柴车圆木撞在前额，被撞出几米外，顿时鲜血从鼻腔涌出，失去知觉。负责任的司机摘下拖车，用车头把女儿送往医院抢救。我校办公室的电话急促地响起来，陶凤新书记（上海知青）把这危急的消息告诉了我，我的心像被刀剜一样，隐隐作痛，只觉五雷轰顶，眼前发黑。学校的车都不在，校长、书记、四处打电话要车。我心急如焚，骑上自行车就跑。老师们拦住我，看我魂不守色不让我自己骑车。几位男老师争先恐后推来自行车，决定轮换带我去四十里外的医院看望女儿。一场自行车接力赛在公路上启程。有上海知青陶凤新（书记）带队，有哈知青芦力胜（图画老师，有鹤岗知青陈伟（体育老师）。为我快些见到女儿各位老师汗流浃背，用尽全力骑车还争抢着让我换个自的车。感动得我坐在车后默默无语两眼泪。天空刮着凉爽的秋风，几位战友顶风骑车在公路上。不时地迷了眼睛也不让车轮停一秒钟……秋风扫落叶刮在他们的脸上有刺痛的感觉，都强忍着没有一丝的动摇……快到浦鸭河大桥时一声汽车鸣笛，震惊了狂奔的自行车队。原来是文教科派车来接我。几位老师紧跟在车后，狂追。我坐在车里，思续万千：女儿你要坚强啊，妈妈来看你了！忽而又内心再喊：老公啊，女儿受伤了，快点快点回来吧！汽车停在医院门前我像离弦的箭冲出车门。只见文教科长李百凡，迎上来。拍着我的肩膀说：“王老师别急啦，女儿鼻血止住了，前额有一个血肿，慢慢会消，只因失血太多还没醒。一中的老师拉着小女儿的手站在抢救室门口擦着脸上的泪水……科长又说，水利科派车去水利工地接你爱人了。三个小时过去啦，我老公跳下车冲向抢救室。只见他焦急万分、紧锁眉头、两只眼睛布满了血丝，向我点了一下头，正要询问女儿的情况，抢救室的门开了，几位医生微笑着说：“孩子醒了”走廊上的人沸腾起来。一家四口久别的亲人，在大女儿睁开水汪汪的大眼睛时，四双手紧紧握在一起好暖、好暖啊！一家人的心好似久旱逢雨的花蕊，在阳光雨露的滋润中竞相开放！同时热泪夺眶而出。此景此情，有谁不为之感动呢？周围的领导医护人员，各位老师，脸上都挂着泪珠……我向老公讲述了一方有难、八方支援的一幕幕……我老公联系了水利科去柳木岗送机器的大解放车，把三位自行车队的老师送回学校。我们怀着无限的感恩之情送走了勇于奉献自我的战友。知青岁月二十一载友情在心上，是一曲甜蜜的旋律。是我尘封于脑海里，永恒的记忆。知青十四组王砚春2026.9.26 　　《农民工》（新韵） 作者：张云才人穷衣服破，说啥都是错。没有话语权，有时还挨饿。为了活下去，要有事来作。到处打零工，日子对付过。茫茫人海中，不止我一个。愁肠独自担，只能苦做乐。奔走为三餐，困了随地卧。风雨无阻干，日出到日落。出工又出力，搬砖还运货。艰辛和付出，楼房一座座。有些包工头，做事很龌龊。拖欠民工款，嘴脸还险恶。如今社会好，国家有政策。打击黑势力，和谐好景色。 《国庆颂》 (新韵) 作者：张云才举国欢庆红旗飘， 欢度国庆乐滔滔。 天安门前花坛美， 朵朵花开艳丽娇。 歌唱祖国强昌盛， 红歌嘹亮震九霄。 今日繁荣念不忘， 缅怀先烈热血抛。 四渡赤水出骑兵， 奋勇杀敌志气高。 装备简陋土地雷， 子弹打没上刺刀。 敌寇进入埋伏圈， 乖乖投降把抢交。 如今祖国已强大， 谁敢入侵来过招。 人民军队人民爱， 抗震救灾重担抄。国泰民安和谐稳， 中华盛世看今朝。 七律 欢度国庆佳节 作者：蒋国萍 金秋十月庆华诞， 红旗高扬映红日。 稻浪翻金丰穗稔， 菊香染彩画图浓 神州探宇惊环球， 航母巡洋镇海东。 国泰民安歌盛世， 同心共筑中国强！ 2026年10月1日星期四清晨写于哈尔滨 《防洪纪念塔最燃一幕》——150 名琴童奏响《我和我的祖国》 —— 一位老知青的独家视角图文：张新植 晴空如洗的松花江畔，人潮如织的防洪纪念塔下，一场属于哈尔滨的盛夏记忆，在 2019 年 6 月 15 日的午后被永远定格。15 时 30 分，一位 "神秘红衫街头艺人" 出现在广场中央。琴弓落下的瞬间，《梁祝》的旋律在江风中缓缓铺开，上万人的广场刹那间安静下来。人们屏息聆听 —— 这位街头艺人，正是从哈尔滨走向世界的著名旅美小提琴演奏家薛苏里。一曲终了，一名小女孩从人群中走出，将一枚国旗徽章郑重地佩戴在薛苏里胸前。随即，150 名琴童与哈尔滨交响乐团的演奏家们都身着黄衫从四面八方涌向广场中央 ——《乌苏里船歌》的欢快旋律响起，紧接着，《我和我的祖国》的歌声漫过整片江岸。乐手、琴童、合唱团与上万名市民游客的歌声汇成一股澎湃的暖流，红旗翻卷，掌声雷动。 　　一个老知青的珍贵镜头 我是哈尔滨市知青联谊会的老知青，也是哈尔滨北大荒知青网的版主。为了捕捉热点，那一天，我也是这片沸腾人潮中的一员 —— 专业记者用镜头记录了这一美好时刻，可惜的是，我的脸恰好被一位美女的左手臂挡住了。活动开始前，我就 "抢占" 了人群最前端的位置，把相机高高举过头顶，尽可能完整地录下了这场快闪的全程。镜头里，有薛苏里大师琴弓翻飞的侧影，有黄衫琴童们专注的小脸，有环绕四周挥舞国旗的笑脸。挤到最前面不容易，但值得。这几段录像，成了我相机里最舍不得删掉的画面之一。多年后重看新晚报无人机航拍的那组现场影像，我还能从人潮的欢呼声中找到自己当年的身影和声音 —— 那段喊哑了嗓子的合唱，就藏在无人机掠过的江风里。这份 "意外之喜" 还不止于此。事后回看照片时我发现，镜头无意间还拍到一位熟悉的身影 —— 哈尔滨交响乐团首席、旅美小提琴家于俏，现在她是哈师大音乐学院小提琴教师。作为哈响的 "台柱子"，她当天正是现场演奏阵容中的一员，专注投入的演奏身姿，被我的镜头悄悄 "收录"。还有些人用手机拍照，无人机与相机、专业与业余的镜头在这一天交错重叠，共同拼出了那场快闪最完整的模样。 四代音乐人，同奏一支歌 这场快闪，是 "酷乐哈尔滨" 系列活动的第二季，也是哈尔滨为庆祝新中国成立 70 周年献上的深情礼赞。从年近九旬的小提琴教育家薛澄潜老先生的启蒙学生，到年仅四五岁的琴童，"薛家军" 四代传承同场献艺：薛苏里领奏，哈尔滨交响乐团协奏，150 名琴童中不少正是他父亲薛澄潜开创的少儿小提琴艺术团的 "徒子徒孙"。几代师生接力教出的琴声，在这一天汇入松花江畔的万人合唱。琴声里是传承，歌声里是血脉。薛苏里本人，也是从松花江畔走出的 "天才少年"—— 半个世纪前，他曾在哈尔滨青年宫连演三场《梁祝》，场场爆满；2014 年，他又将勋菲尔德弦乐比赛引入家乡，让世界听见哈尔滨。当天，ZAKER 哈尔滨对活动进行了直播，南京、广州、南宁、厦门等 12 座城市同步推送，近百万网友在线观看。有上海游客专程改签行程、提前两小时到场等候，只为在防洪纪念塔下见证这场 "大师与群众同台" 的音乐盛宴。哈尔滨，这座与维也纳同获联合国 "音乐之都" 称号的城市，再一次用琴声证明了自己。 琴声会散场，热爱不会 如今，这场快闪已过去数年。那些照片、那段录像、那些歌声，已静静躺在我的硬盘里，也留存在一座城市的记忆深处。当年那些黄衫琴童，如今也已长大，琴技更精。松花江还是那条江，纪念塔还是那座塔，而 "我和我的祖国，一刻也不能分割" 的旋律，早已漫过江堤，成为这座城市最深情的注脚 —— 琴声会散场，热爱不会。注：本文为张新植原创作品，摘自：星火文苑文学平台。 我们老了，大部人都带病前行，永远不让自己倒下去，精神最可佳，活着就要有尊严。但是不可无视疾病，发现问题，及时寻医，认真治疗。我春节前，早上6点战友找，发现流口手，8点出现右侧肢体不灵活，有半身不遂的倾向，马上给主治主任打电话，不到半个小时一切按排就序，开始治疗，三天恢复常态，出院时，主任诚恳地讲，“请大姐，和你周围的人讲，宣传出去，发现不舒服，马上到医院，检查，确诊，治疗，只要及时，不托延，就能很快治疗好，不留遗憾，不留残疾。”占用这个平台，和大家讲。让郝志宏的毫言壮语“永远不让自己倒下去”，用实际行动落实！你，我，他都是好样的，活到米寿，茶寿没问题，写出更多的好文章，共享！不好意思啦，占了空间，道歉啦！ 十四组网络欢歌庆国庆 吴桂森 金秋十月红旗扬，隔屏欢聚话沧桑。昔日青春赴旷野，黑土耕耘意气扬。 天南地北老知青，网线牵起旧时光。不见围炉同把酒，群中笑语满屏香。 犹记当年征路远，韶华汗水洒边疆。风霜洗尽少年貌，一片丹心向家邦。 今朝盛世山河秀，国泰民安岁月昌。键盘敲出心中愿，知青深情颂国疆。 往事悠悠常入梦，初心未改鬓已霜。虽隔千山难见面，线上同欢庆国昌。 歌舞升平怀壮志，遥观华夏焕新光。知青不老豪情在，共祝祖国万代长。 2026.9.30.