妻子去远行

米蓝

妻子去远行 谨以此文纪念爱妻媛 妻子要去远行了！不同的是，这一次她没有告别；她躺在病床上二十多天，病痛已导致她的意识逐渐模糊不清，已无法和她交流；她闭着双眼，里面噙着泪水，能感知她对此行一去，有万般不舍和无奈！妻爱游玩，爱旅行，冥冥中，她深知此一去，我们将天各一方。“篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞”，她或许将羽化为飞天，飞向星辰大海……几天后就是中秋节，看着一轮圆月，又让我幻想着她飞向了月亮，从此，她将栖身于月宫，虽不能十五月满团圆，但能相互彼此眺望……离别的清晨，久未下雨的上苍，或许感动于人间无言的告别，下起了淅淅沥沥的丝丝细雨，让我们悲恸不已……送别的路上，她爱的亲人们来了，她爱的好友姐妹们来了，唯有我的年近九十岁的老母亲，我们不敢告诉她，她的媳妇不辞而别，从此后，天国万里，将永难相见……沉痛地心境，犹如《望月遐思》里的诗句映照：″夜巳深。繁星亮、空海浩渺云临。思往月宫痛饮，好梦难寻。晚来风急，天气冷、露湿衣襟。坐觉久、离身远去″，再难″对话知音！″ 张掖丹霞，好似人生通往天边的五彩路 金塔金波湖的胡杨林，倒映出生命的绚烂 力驱恶魔于既倒 妻子媛是在一段长时间吃东西、大约半年前，断断续续感觉胃胀、饮食减少，在家人的劝说下，于今年5月做了胃镜检查。中旬检查结果出来很不好，确定是晚期胃癌，紧接着几轮胃病理切片深入检查，报告得出的是恶性程度高的低分化癌细胞。癌细胞分为高中低三类，低分化是最为活跃的恶性肿瘤细胞，分裂快、侵袭力强，容易侵犯病灶周围，容易血液转移（骨、肝、腹膜），恶性程度高。妻子媛犹如刚误踏上一座艰难险峻的刀山，紧接着下面还将蹚过一片不知彼岸的火海一一身临绝境！人类今天的科技进步、医学发展，为什么还不能制服这头危害人类的恶魔？根据WHO(世界卫生组织)发布的《全球癌症状况报告2026》（Global status report on cancer 2026），据估计，约五分之一的人会患上癌症，92%的人会受到这种疾病的影响，要么是他们自己被诊断出患有癌症，要么是他们的近亲被诊断出患有癌症。医学对癌症的核心解释是，癌症不是外来的细菌、病毒侵入我们人体，而是我们自身的细胞变坏了，尤其随着年龄的增长，正常细胞基因突变，“叛变”我们的身体而来的，而且很难区分敌我；往往早期看不见、摸不着，也感觉不到疼痒，一检查，往往已经晚期全身扩散！妻媛好在随后的胸部增强CT检查，确认还没转移。十万火急！我赶紧联系好友俊帮忙。俊是市乒协体育运动协会副主席，人脉旷达。他联系了省内最大三甲医院大外科Y书记，Y书记喊来了肿瘤病区W主任，他们共同制定了三轮组合药水化疗、化疗后检查、再行整胃切除手术。行动快，下重药，争分夺秒，欲将怪兽恶魔一举灭杀，再铲除！我们憧憬着治愈康复那一天早日到来！Y书记是主任医师，教授，博士生导师，大外科书记，胃外副主任，从事胃肠外科临床工作近30年，曾赴美国、日本和韩国著名医学中心交流学习，擅长胃肠肿瘤的规范化手术治疗及综合治疗。W主任医师，副教授，硕士生导师，美国匹兹堡大学访问学者，业务专长于胃癌及妇科肿瘤研究和个性化综合治疗，获2020年“中国影响力医生”称号。他们均是业内专家学者。 此生去一趟离天最近的日光之城，无憾！ 额济纳沙海之美，令人心灵悸颤 见与不见 妻子媛的治疗艰难过程，远超我们常人想象，入院后一天十几瓶/袋化疗药水，就像人类出征的武装整齐的铠甲列队士兵，通过她胸前的置留管，源源不断地涌入体内，有如猛虎下山般围猎剿杀敌人。癌细胞很狡猾，会潜伏，会装死，有的甚至会进入血液逃逸。一星期出院后，回去继续服半个月化疗药。可以说，妻的生死战役才刚刚开始！首先看到她的满头长发，如同秋天的枯草般纷纷掉落，一掉一洗脸池；白色的池子里，仿佛是主人轻轻放下的一顶美丽的装饰假发套，正要拿起装点出门，看了令人心碎。她接连三天吃不下食物，吃了也是呕吐，我赶紧寻问W主任，主任让停药，去医院挂营养液，同时空腹做血常规和肝功能检查，主要看白细胞有没有掉，掉下了需打升白针。病人在强大的药水冲击下，极度虚弱，打了一针不升反降，隔两天抽血再查，再打；再隔两天继续抽血检查，再打！如此反复，白细胞终于缓慢往上升了，但媛的体重急剧往下掉，平时轻盈挺直的身体，现在走起路来佝偻起腰，需人搀扶才能行走；她的憔悴、疲惫，虚弱和无望的眼神，如同放大的定格照，残忍的在我们亲人眼前晃动，看在眼里，疼在心里…… 莫斯科圣三一圣母大教堂 稻城亚丁之美，堪称人间仙境 自从得病后，她与外界断绝了一切联系。朋友们打电话给她，她不接，微信她，她不回；她无法以现在的病榻之容去面对朋友们。她有一个美丽靓眼的形象存在于亲人们、朋友们心里。真实的媛性格外向，热爱生活，喜热闹，爱结交朋友；慕时尚，气质如兰；待人接物，张弛有度，朋友们也爱约她一同活动，去旅行。她打小就有文艺天赋，爱唱歌爱跳舞，小学四年级时，大约10岁，沈阳军区部队文工团来到南京五老村小学招小小文艺兵，一眼相中了她，征求家长意见时，她母亲怎么也舍不得幼小的女儿一个人跑到几千公里之外的地方去。确实，她如果当年去了，也没有我们之后的因缘际会。她重感情，爱孩子，更爱孙子辈，对小外孙女有时是溺爱，要什么都买给她。10多年前，家里养了一只小博美，和她弟弟、弟媳去浙江千岛湖玩她也带上它，在岛上小博美突然生病，我们赶紧上岸找宠物店买药，小狗张着嘴巴大口急促呼吸，像是哮喘病，最后没买到宠物药，只有成人药，取四、五分之一喂下，也没救下小博美。她抱着小狗伤心欲绝，不能自已。后来在回来的路上，我们把小博美安葬在一个服务区的树林里。之后的几个月，她仍不能忘怀，常常以泪洗面，沉浸在想念小博美伤感里。若干年后，当她再次提出养小宠物时，我百般阻挠，找出各种理由来打消她的提议。多年来，她与好姐妹们结下了深厚情谊，如今，不见，是为了再见，她憧憬着病愈康复后，再与她们乐行天下，或放声高歌一曲，或沏一壶午茶，打半天牌…… 梦回少女年代，一辈子友情难忘 躲进宾馆消暑，唱歌跳舞打贯蛋 长情，是陪伴 妻子媛后来疾病的发展，几乎将她的身体击垮。尽管她咬牙坚持将三个疗程化疗治完，但身体已出现多处骨神经疼痛，且疼痛不断加剧。我为了减轻她的痛苦，陪着她几乎将市内大医院的疼痛科、神经专科都看了，开药、打针，一点都没能减轻她的病痛。后来的检查，证实了已发生癌细胞全身性骨转移。骨转移宣告了无法治愈、且生命存活周期一般不超5个月！听此消息，连续数月来的奔波、坚持与信念，一下坍塌下来，几乎将我也击垮，泪水在眼眶里打转，顿觉这个世界是灰色的，黑暗的！ 回头将实情隐瞒，鼓励媛坚持下去，多吃点加强营养，争取早日康复。此时此刻，感觉时间每一分每一妙都珍贵，是妻子对丈夫的珍贵，是妈妈对女儿的珍贵，是对亲人的珍贵，是她存在于这个世界的珍贵……有人说，爱是一生的磨难，但不爱，才是一生的遗憾！这反倒激发了我们在她所剩时日不多，甘愿多陪陪她的强烈愿望。长情，爱之长情，或许就是相濡以沫、终老有人陪伴，有人陪你立黄昏，有人问你粥可温，有人与你捻熄灯；在你疾病缠身时，有人厮守，环伺左右，无怨无悔，痛，并爱着！天不老，情难绝！ 艺术人生，从工装开始 疫情时，除夕之夜，欢聚浦江 医学上，疼痛指数是分级的，1一3级轻度，4一6级中度，7一10级重度。妻子媛的疼痛指数最高，达10级，属于临床上非常剧烈的骨癌神经痛。骨转移癌细胞会破坏骨骼，骨梁出现肉眼看不见的微骨折，身体一动或翻身，受损骨骼就会爆发出撕裂样刺痛，那怕不动，也有基础性持续疼痛；如果压迫附近神经根，就会出现电击样、烧灼样放射痛；转移压迫脊髓，疼痛会急剧加重，存在手脚麻木、瘫痪风险……别无他法，我们又选择了一家能减轻媛病痛的医院。在医院的日子里，媛倍受折磨，我们也倍受煎熬，她的疼痛感日夜发作不停，不断的呻吟；而我们为一天打几针止痛针，多长时间打一针而头疼，想为她权衡预留后面的止痛疗效。所谓止痛，也就是麻醉剂，属阿片类玛啡药。入院三天，她已意识逐渐不清醒，醒来时因为疼痛，问她话而不答，十分着急；打针昏睡后不知啥时候是个头，我们一颗悬着的心，既希望她醒来多些清醒，又期望她多安睡少受病痛折磨，内心里充满矛盾又挣扎！她身上布满了治疗的塑料管和电线，颈下是输药液管，营养液从鼻腔输入，鼻口是氧气管，胸前是一束监护仪电线和手臂上血压仪，手指上是血氧仪，还有导尿管…… 访谈，对话，女儿从妈妈开始 川西色达，一眼定格千年 媛在昏睡，她的手机响了，我一看是她的好友林姐打来的，便拿着手机走出病房。林姐重感情，多次要求来看她，媛执拗不过，曾在第一次住院时让她来探视过。“林姐你好！”“哎呀，终于打通电话啦！媛媛怎么样啊？”我有点伤感：“情况不太好，已经骨转移。”电话那头听到哭泣声：“怎么这样啊？！媛，媛媛可怜死了，就让我来看看她吧！”“林姐，她现在已经意识有些不清醒，暂缓一下吧。”我们都听到双方的啜泣声……几天后的一个下午，女儿请假赶来替换我，让我回去好好睡一觉，我们像上班那样作了工作交接，我将通过营养管喂了几次药，护士打了几针止痛针，倒了多少毫升尿液，换了几个纸裤，血压波动等记录转发给她，让她接着记。未曾想，这是妻子媛存留人间的最后一夜，是女儿陪她度过的，女儿无憾！当晚，女儿用微信给我发了一段话，意思是护士看我们自已护理病人太辛苦，问还需要护工，她可以帮联系。我有点激动，直接打电话给她：“你是怎么想的？”她说：“我是想问你，爸，我怕你吃不消。”女儿是担心我扛不住，我心里有底，还能再扛三个月，我说：“我不放心别人来照顾你妈。”说确实话，此时对媛的照顾再怎么细心都不为过，让别人来我于心不忍。我这句话，一下说到我们俩人心里最柔软的地方，既使咬牙坚持，她也想多陪陪她妈。在我心里，女儿已经了不起，她和女婿天天来医院，有时隔天晚上下班来赶我回去，替换我一夜。我和女儿还在想着多陪陪妻、多照顾她一些时日。女儿这两天刚刚买了两大箱纸尿裤、护垫和湿擦纸巾，将病房橱柜塞满，妻却走了！那年，茫茫人海，你选中了我；风风雨雨几十年，岁月漫长，我陪伴着你。而今，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树！媛，一路走好！几天后的一个夜晚，我独坐阳台，望向星空，月光明亮皎洁，暗自思忖一句想不明白的话：今生所有的相遇，都是前世的久别重逢。那妻为什么这么急着走了？分别了？留下了无穷无尽的思恋……我们见过世上所有的颜色，唯独没有见过思恋是什么颜色啊！也许太疲惫，困了，恍惚中喊了一声：媛，我睡了，请帮我关下月亮。………… 媛病前最后一张照片（2026.5.9.上午检查，下午女儿送来了鲜花，提前祝妈妈母亲节快乐） 媛的微信朋友圈，永远定格在2026年5月