难忘的记忆.中毒鸡的急救

俞友根

美篇名/俞友根

美篇号13943302

文/俞友根

图/自拍十网络

　　上世纪六七十年代，我在虞南山区的陈溪公社夏家岙大兴村插队。被分配到祠堂根的一队，包括我在内一共6人，2女4男。

下乡过了没有几年，我们知青点的两个女知青结婚了，一个男知青入赘到当地汤浦，还有两个男知青几年后参军也离开了农村。

最后就剩下我一个人，因为出身不好，想招工没指望，参军更不行。

日复一日，年复一年，随着年龄慢慢增大，我觉得自己可能要在农村到老终身。

后来我也结了婚，我爱人是我初中同学，她家是贫下中农，家在平原农村。她不嫌弃我出身不好，就因为我们俩合得来、有话说，就这么组成了家庭。

她从平原到山区生活，劳动的难度可想而知。牛棚屋、乱石房、溪沟边、山间地头的活儿，成了我们青春里最深刻的烙印。我们俩同甘共苦，互相依靠着过日子。

　　两年后，我的两个孩子出生了。那时候农村物资特别缺乏，为了给孩子增加点营养，我养了4只母鸡和2只公鸡。母鸡下蛋，公鸡留着，这是我们改善伙食、逢年过节打牙祭的指望，也成了那些枯燥日子里鲜活的陪伴。

那年春天，稻籽刚出畈，队里为了防止鸡鸭、鸟雀啄食谷种，就用乐果农药拌了谷种，摊在秧田的田畦上。

稻籽出畈前两天，队长跟我说：“友根，你家的鸡要管好，我在秧田田埂上撒了乐果谷。”

一开始我也没太当回事，只有把二只公鸡用细绳拴住双脚使它不能跑远。

　　但没过了几天，一天傍晚收工回家，我刚到家门口，就听见鸡群叫得特别不正常。4只母鸡歪着脖子，翅膀耷拉着，嘴里流着黏液，走路跌跌撞撞，羽毛乱蓬蓬地扑腾。我心里一紧，赶紧跑到屋旁的秧田，果然看见散落在那儿的乐果谷少了一片。肯定是鸡群趁没人注意，啄食了毒谷。

乐果是烈性有机磷农药，家禽吃了之后发作特别快，耽误一会儿就可能死。

这4只母鸡是我们家半年的心血，我不能眼睁睁看着它们死去。

我先把中毒的鸡和健康的公鸡隔离开，免得惊着它们。

　　由于出身不好，我怕被人扣上破坏“农业学大寨”的帽子，就等到天黑了，趁四周没人的时候，赶紧把病鸡抱到溪水边。

我用手术刀切开鸡的嗉囊，用手指把囊里的毒谷挖干净，再用苏打水和清水冲洗，直到闻不到农药味了，就放了一片阿托品。然后我把持针器握在手里，弯针被钳口咬住，丝线在伤口处来回穿梭。我只有全神贯注，眼睛死死盯着，和持针器配合得特别默契。其中有一只鸡中毒特别深，整个过程真是惊心动魄，我屏住呼吸，生怕稍微不慎就伤了鸡的性命。手术结打得又紧又实。缝好皮肤后，我就守着观察鸡的状态。

. 夜已经很深了，经过两个多小时的紧急抢救，原本奄奄一息的鸡慢慢地能缓缓站了起来，甚至开始啄食清水了。

我瘫坐在地上，满身都是汗水和污渍，看着恢复生机的4只母鸡，长长地舒了一口气。

　　第二天早上一起床，我就去看那些做了手术的母鸡，它们都能站起来吃东西了，不过等到重新下蛋，那是半个多月后的事了。

俗话说，纸总包不住火。我救活中毒鸡的事情，还是被队长的儿子培森知道了。他是我的好友，我们俩心照不宣；他帮我守口如瓶。

后来有一天，他家一只下蛋的老母鸡也吃了乐果谷，我赶紧说：“快抢救，做手术！”有了第一次的经验，这次做得特别顺手，也抢救成功了。

经过这两次急救，我不光救下了鸡，更体会到了农村生活的艰辛和智慧。

　　在物资匮乏的知青岁月里，每一份生计都来得不容易，每一个小生命都值得珍惜。那段和土地相伴、和同伴并肩的时候日子，虽然艰苦，但也有乐趣。而这次救鸡的经历，也成了我难以磨灭的记忆，藏着乡土岁月的烟火气和家的温情里。