<p class="ql-block"> 七十年代中期，《红楼梦》还属禁书，父亲春节时带了回来，这也是头一次捧读章回类小说。说实话，头次真没看懂。那大的场面、那多的人物、那样的情景、那细的刻画，无从想象、无法揣测。文吧，繁复！事呢，琐碎！人嘛，平实！语呢，俗俚。如写穿着，洋洋乎描金织彩，从头至足，饰何样、着何色、藏何韵、品何味，不去穿越，不能领会。后来又反复读过几遍，随着年岁增长、历经世事，才读懂书中写的是世家大族的兴衰起落，反映的是当时世态炎凉、沧桑更替，描写了奢侈堕落的无端。</p><p class="ql-block"> 这是“新媳妇上轿”，头一次看“四大名著”，而且是学界认为的“中国文学巅峰”之作。就这样开端了对古典文学的“亲密接触”，喜欢上了这些读本。</p> <p class="ql-block"> 《水浒传》初看很上瘾。武松那一身硬功夫，景阳冈打虎、十字坡踹店、醉打蒋门神，最高光的是飞云浦木桥上带枷一战，堪称封神。少年时节，最慕英雄豪杰。再看到豹子头林冲，牢场一棒扬威耀武、草场一枪飞雪逐风，那叫一个痛快。一口气看了两遍，待看到第三遍，止于“三打祝家庄”，这才发觉，后面的章节平淡无奇，再不耐读。</p> <p class="ql-block"> 《三国演义》好看，一次次带着不同的目的去读，最是有味道。不知别人读“三国”是如何积攒见识的，我看了记不清的好多遍了，总结起来与那些“智绝、义绝、奸绝”等全然不搭界，就是三句话：</p><p class="ql-block"> 其一：写了一个成功的人：司马懿</p><p class="ql-block"> 其二：讲清了一件事：成功靠耐心</p><p class="ql-block"> 其三：还原一个真相：神是人造出来的 </p><p class="ql-block"> 后来，儿子长大了，他上大学二年级的暑假，交待他必须看一遍“三国”，不到一周，算他看的快，在回复我的时候，问了他三个问题：兵家“三十六计”中，书中用了多少计？孔明嘴溜，骂死了一个人，这人是谁？为什么曹公胜出？他只好拎着笔头又去看。</p> <p class="ql-block"> 《西游记》写得好，“神文化”在中国有三千年历史，但在此之前，它一直是“抽象”的——散落在《山海经》的残篇里，漂浮在道教经卷的玄理中，隐藏在佛教译经的异域想象里，零碎地附着在民间口耳相传的怪谈中，没有人把它“看见”过。吴承恩做了一件前无古人的事：他让中国人第一次“看见”了自己的神，他给人们“具象化”了。</p> <p class="ql-block"> 曹雪芹、施耐庵、罗贯中、吴承恩四位大贤，写就了亿万黎庶喜闻乐见的故事。而他们自己又是怎样的人生？创作的灵感来源何处？写作过程中以身入局有哪些趣事？勾起了我的探索欲。</p><p class="ql-block"> 于是乎，洋洋洒洒初成了四篇短文，去释自己心里的疑问，意在看懂作者，并记住他们。</p>