​节日记忆：国庆十周年在我国驻印尼使馆的日子

旅者杂记

​节日记忆：国庆十周年在我国驻印尼使馆的日子

​在时光的褶皱里，童年关于节日的记忆，最初往往只是一串被味蕾与色彩唤醒的浅显印记。

​那时生活在印尼，赤道的日光浩荡而绵长，一年四季皆是盛夏，岁月漫长得仿佛没有尽头。对于五岁的我而言，幼小的生命里并没有太多关于“宏大”与“仪式”的概念，只晓得某种特殊的日子临近时，餐桌上便会凭空多出许多平日里难得一见的糕点与珍馐。那些幽香的椰奶与甜腻的果品，便是童年关于欢庆最早的全部解读。

​然而，唯独有那么一年的节日，像一枚烙印在灵魂深处的图腾，跨越了半个多世纪的漫长风雨，非但没有在岁月的剥蚀下褪色，反而随时间的沉淀愈发清晰如初——那是1959年，新中国成立十周年的大庆。

​那一年我刚满五岁，正是天真烂漫、探索世界的年纪。时而奔跑呼喊，时而也还留恋着贴近地面的童趣。母亲带着我，坐上了颠簸的车辆，从先达到棉兰一路飞至雅加达，去看望在使馆工作的父亲。

​那是我生命中记不得是第几次踏入使馆的庭院。一跨进那扇大门，空气中弥漫着的便不再是赤道特有的潮热与沉闷，而是一种欢腾、昂扬且充满期待的热气。所有的叔叔阿姨都在兴高采烈地忙碌着，挂彩灯、拉横幅，把异国他乡的一方天地，装点得如同一片红色的海洋。

​清晨，最早唤醒梦境的，是使馆前门值班室里沈叔叔放飞的旋律。留声机的唱针缓缓压在黑胶唱片上，发出微微的杂音，随之倾泻而出的，是《歌唱祖国》与《祖国颂》那磅礴而深情的声浪：

​“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，高粱红啊棉花白，密麻麻牛羊盖地天山外。铁水汹涌红似火，高炉耸立一排排，克拉玛依荒原上，你看那石油滚滚流成海……”

​那激昂而欢快的旋律穿透长廊，洒落在院里的每一叶椰林与花草间。对于一个五岁的孩子来说，我尚听不懂何为“高炉”，亦想象不出“荒原”的辽阔，却固执地记住了声音里那种昂扬的、令人无比心安的温度。那是血脉深处，某种来自遥远家园的呼唤。

​有一天，我自己独自溜到了使馆后院。那里本有一口湛蓝清亮的游泳池，但在那个充满激情与干劲的“大跃进”年代，泳池被巧思地改成了热气腾腾的养鱼池。我蹲在池边，看着几位叔叔挽起裤腿、赤着脚在池里欢声笑语地捞鱼，阳光洒在溅起的水花上，折射出耀眼的光芒。

​走廊边，几位身穿白大褂的使馆厨师看见了我，便笑着过来把我抱回大厅，甚至毫不在意地陪着我趴在凉爽的地面上玩耍。半个多世纪过去了，我早已记不清他们的姓名与容颜，但那些带有烟火气的宽厚手掌，以及毫无芥蒂的笑脸，却成了我童年记忆中最温暖的底色。

​虽说随母亲来到了使馆，父亲的身影却依然稀薄。在国庆前夕那个特殊的节点上，他与其他工作人员一样连轴运转，归来时往往早已夜深人静。

​招待会开幕的那晚，盛况空前。到了傍晚，还是那几位亲切的厨师叔叔，把我抱进了一间临近宴会厅的小房间里。他们像呵护自家骨肉一般，一会儿给我塞一块精致的小点心，一会儿又端来一小碟炙烤得香气四溢的叉烧肉。后来，一位叔叔索性一把抱起我，大步走进了灯火辉煌的宴会厅。

​在琳琅满目的餐桌旁，我第一次尝到了热气腾腾的砂锅（或许是汽锅鸡），也第一次闻到了那种香气扑鼻、直钻心脾的香油浓香。在那个物资并不丰沛的年代，那股香气仿佛一场感官的盛宴，牢牢锚定了我的舌尖记忆。现场人声鼎沸，杯盏交错，不同肤色的人群穿梭其间，笑语欢声交织成一片热烈的海洋。宴会开了很久很久，而五岁的我，就在那片喧嚣与温馨中，渐渐抗拒不住沉沉的困意。

​至于那天夜晚自己是何时睡着的，又是如何被双手抱回卧室的，早已淹没在时间的迷雾中。唯有梦境里，那阵似遥远又似亲近的歌声，始终在耳畔萦绕：

​“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。这是美丽的祖国，是我生长的地方……”

​许多年以后，我有幸前去拜访当年驻印尼大使黄镇伯伯的夫人朱霖阿姨。岁月在她脸上雕刻出了深深的皱纹，可当她一眼认出我时，目光里依旧闪烁着半个世纪前的慈爱。她笑着对我说：“我第一次见你的时候呀，你还在使馆的地上爬呢……”

​那一刻，我忽然明白，人的记忆是一种极其奇妙而伟大的构筑。

​过去半个多世纪了，那段遥远的异国岁月，非但没有在岁月的风沙里剥蚀，反而像一段经过精密剪辑的电影蒙太奇——时空在俯仰之间剧烈切换，而那个五岁的孩子在使馆里奔跑玩耍的身影，以及空气中弥漫的香油味、唱片机里的歌声、叔叔们温暖的怀抱，最终越过浩瀚的岁月长河，极其清晰地定格在眼前的屏幕上。

​原来，无论身在何方，生命最初感受到的温暖与力量，就是一个人一生灵魂的原乡。