家风往事一一我的祖父母

罗东居土

家风往事——我的祖父母

文/杨剑英

弘农八甲杨氏十二世，我的祖父讳士凝，字家翔，乃秀超公长子，昆仲六人。杨氏一族，世代耕读，至祖父这一支，仍以农、晒盐为业、赶海捕鱼为副业。祖父生于清光绪廿四年（1898）十一月初九日寅时，卒于共和甲午公元1954年二月廿八日亥时，享年五十有七。他一生起于田亩，成于勤俭，虽无显赫功名，却以一副肩膀撑起门户，在家族记忆中留下深深印记。

　　作为家中长子，祖父早早担起家计。农闲时节，他与诸弟帮周边农户拓荒垦地，开沟沥浃，造田改土。永嘉场（今龙湾区永强）一带濒海，涂泥盐碱，拓荒造田尤为辛苦。他们筑堤开沟，排咸蓄淡，一锹一担，皆靠人力。因肯吃苦、讲信义，兄弟几人渐渐有了名气，家道也随之兴隆。民国十八年（1929），在油车巷(今沙城油车西路)建造一幢七间砖木结构新屋，并平分家产。分家立业后，他又先后置下十多亩田地，勤恳劳作，一边打理农田、晒盐，一边赶海捕鱼。勤俭持家，原本家境十分富足。

　　奈何天有不测风云，人有旦夕祸福。祖父一生勤劳质朴，素以勤恳持家。一次在田间劳作，因口渴难耐，俯身饮了冷水，不慎呛入气管与肺部，自此患上哮病，即今日所称支气管哮喘。那时乡间缺医少药，病痛缠绵反复，迁延日久，终至不幸离世。一个靠勤劳苦苦撑起的家，骤然失去顶梁柱，怎不令人扼腕长叹，至今思之仍觉心酸。

　　祖父婚姻坎坷，元配为小陡舅父之女郑氏，婚后不久早逝，生卒佚考；继配为潭下张瑞文翁之女张氏，婚后亦早逝，生卒佚考。续娶高原张瑞吉翁之女张阿玉，生于光绪廿九年癸卯（1903）五月十三日酉时。她慈祥大气，容貌秀丽。据祖辈传说，因我曾祖父八字犯羊刄诸煞，迎娶时请先生祭天，吃了米塑的米人后，才破了煞。这段传说，也为祖父母的姻缘添了几分神秘与温情。祖母与祖父育有三子：长子乡霖，十二岁早夭；次子乡来，早殇；三子乡铭，字岩明，是我的父亲。另有六女：金媛、林媛（殇）、秀翠（殇）、招翠、招弟、引弟。祖父四十七岁、祖母四十二岁才生我父亲，老来得子，因此在家中最小。

　　1949年5月7日温州和平解放。31日，浙南全境解放。1950年6月30日颁布《中华人民共和国土地改革法》‌：明确废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制，我家被评为中农阶级，没有了好身份的背书。1954年二月祖父过世时，父亲才十岁。祖母含辛茹苦，独自带着一家七个儿女过日子。农村人以农耕为食，日子十分艰难，她还要供孩子读书。家里曾雇人耕种农田，工钱开销大，入不敷出，只能靠纺织、做针线活等维持生计。孤家寡妇，还无端招来不少闲言碎语。祖母咬紧牙关，把委屈咽进肚里，把希望寄托在儿女身上。那些年，她既当娘又当爹，灯下纺车声、针线影，成了家中最深的记忆。

　　好在靠祖母日夜纺棉花、绩麻，供家用和上学念书。祖母不识字，却深明大义，作为农村人，田要耕，耕是饭碗；书要读，读是出路。父亲自小聪慧能干，十六岁中学辍学，并非不愿，而是家计所迫。他回村里后当分配员、农业会计，又办起蛎灰厂，渐渐撑起家里的担子。蛎灰厂以蛎壳烧灰，用于砌墙粉刷，父亲凭此慢慢养家。遇到隔壁叔父、堂兄欺负自家，他都会据理力争。家里经济拮据时，姑姑们也帮衬家中，家境又逐渐变好。这些经历，既是父亲的成长史，也是祖母坚忍持家的见证。

　　祖母于共和庚辰年（2000）九月十四日辰时去世，享年九十八岁。光阴荏苒，祖母离开我们已经二十六年，音容宛在，子孙常常深深怀念不已。我们兄弟四人与妹妹都已长大成人。子孙满堂，一个和睦大家庭终于成形。回望祖父祖母一生，艰辛备尝，却以勤俭、坚忍、慈爱，为后人留下最朴素也最深厚的家风。每念及此，后辈唯有铭记祖德，勤勉做人，方不负先人一路风霜。

编者偕爱人与孙子们于2026年国庆合影照