那棵树下，我曾是少年

雨语

亲爱的母校：

当九月的风开始染黄狮山的牡丹花叶，当复兴街24号的梧桐又添了一圈年轮，我知道，属于您的节日近了。九十载春秋，于历史长河不过一瞬，于我，却是生命中最灿烂的六年，是一生回望时，最柔软也最滚烫的底色。

母校，今天我想和您说说话。像一个远行的游子，在某个黄昏忽然想家，便不管不顾地，把满腹的思念都倒出来。

我记得您。记得那扇每天清晨被我们匆匆跨过的校门，记得校园里长得最多的竹子，在晨雾里摇拽婆娑起舞弄清影，传出的声音，是早晨的第一支歌。记得那条从校门通往教学楼的甬道，路旁的柏树，每年春天盛开的白色的燕尾兰，还有叫不出名字，落一地的紫色的小花，踩着走过去，鞋底会沾上淡淡的香。记得教室里吱呀作响的木窗，晚自习时推开，能看见狮子山黑黢黢的轮廓，和漫天碎钻似的星子。

但记忆最深的，是那棵小树。

那棵小树究竟在校园的哪个角落，我如今竟有些恍惚了。也许是靠近女生园的那侧，也许是老操场的边上。它实在不算高大，枝干也细瘦，像个还没长开的少年。可它的枝丫分得低，正正好，能让我们这群十三四岁的孩子爬上去。每天午饭后，离上课还有那么一段无所事事的时光，我们便三三两两地攀上去，骑坐在枝丫间，把自己像果子一样挂在那树上，闭着眼，仰着脸，晒着太阳。

阳光透过稀疏的叶片漏下来，落在眼皮上，暖融融的，像母亲的手。风来时，整棵树轻轻摇晃，我们也跟着晃。脚底悬空，身体轻盈，那一刻，仿佛自己变成了一只鸟，一片云，一粒被大地托举着的、无忧无虑的尘埃。我们便在树上聊天，聊昨晚的作业，聊考试的成绩，聊哪个老师上课又口误了，聊某某某又收到了谁的情书。偶尔谁也不说话，只是静静地坐着，听风穿过叶隙的簌簌声，听远处操场上体育课的哨声，听彼此年轻的心跳。

那棵树，是我们安放少年心事的秘密基地。我们在它上面做过关于未来的白日梦，在它上面偷偷哭过不及格的试卷，也在它上面第一次对某个身影，有了说不清的、朦胧的挂念。

还有女生园的那棵桃树。

每到秋天，树上便挂满了毛茸茸的、青里透红的桃子。那桃子其实并不大，也不甚甜，可在那段物资尚不丰裕的岁月里，它们是那样诱人。总有胆大的女生趁着无人注意，踮脚摘下一个，藏在衣袖里，快步跑回宿舍，门一关，捂着嘴笑。那笑容里，有青涩的甜蜜，有偷来的欢愉，是属于少女时代的、小小的叛逆与秘密。如今想来，那桃子的滋味早已忘了，可那偷偷摘桃的姑娘们脸上的红晕，却比任何桃子都要鲜艳。

母校，您看，我记得这样清晰。可奇怪的是，我竟有时会想不起自己当年的模样。那个扎着马尾辫、穿着白球鞋、在树下仰头望天的少年，她去了哪里呢？她后来走了很远的路，见了很多人，做了很多选择，成了今天这个坐在灯下写信的、鬓边已生华发的我。可当我闭上眼睛，我分明还能听见她在树上笑着喊：“上来啊，这枝丫稳得很！”

今天，您九十岁了。

九十年的时光，您送走了多少像她一样的少年？那些少年如今散落在天涯，成了医生、教师、工程师、商人、父亲、母亲。他们中有的人功成名就，让您的名字在远方熠熠生辉；有的人像我一样，过着最平凡的日子，在某个不经意的瞬间，才会忽然想起——哦，我是武定一中的人。

是的，我忐忑。作为千万个武中人里最平凡的那一个，我没有为您增光添彩。我没有耀眼的成就，没有显赫的声名，我人生的履历表上，写着的不过是“认真生活”四个字。有时夜深人静，我会问自己：这些年，我辜负您了吗？您用六年时光教我的那些东西——正直、勤勉、善良、心怀远方——我守住了吗？

可我又想，母校啊，您教我们的，从来就不是如何成为“杰出校友”。您教我们的，是如何成为一个“人”。一个在阳光下能笑得坦荡、在风雨里能站得笔直的人，一个对世界存着好奇、对他人怀着善意的人，一个无论走到哪里，都记得自己从哪里来的人。如果是这样，那么母校，我大概没有让您太失望吧？因为您播下的那颗种子，它虽然开不出最惊艳的花，却始终在泥土深处，努力地，向上地，活着。

此刻，我仿佛又站在了那棵树下。少年时的我骑在枝丫上，仰头看着天。阳光穿过九十年光阴，落在我的脸上，温暖如初。我听见您在我头顶轻声说：孩子，回来吧，今天是你——也是我们的节日。

好的，母校。十月二日，我一定回来。回到复兴街24号，回到那棵树下。我要再爬上去一次，坐在枝丫间，像当年那样，仰起脸，闭上眼，让阳光落满全身。

然后，对您说一句，迟到了许多年的话——

谢谢您。我永远是您的孩子。

无论我，是否优秀。

2026年9月，于灯下