栾果·出墙枝

那秋

周村老街的墙，是粉墙。白得像一张铺了一百年的宣纸，还空着。

墙根下的青砖，被雨水泡出苔色。一道一道，是旧年的水渍，也是旧年的人留下的印。

栾树是从墙里长出来的。老院子的天井角落，窑匠家用废匣钵垒起的院墙后面。它长了很多年，长到枝条再也藏不住了。

于是一截绛红的果枝，硬是从墙的缺处，斜斜地探出来。像谁从院子里伸出一只手，擎着一串红灯笼。果实垂在墙外，风一吹，就晃。晃得墙上的人影也跟着晃。

墙里的人看惯了这枝红，像看自家屋檐滴下的雨。墙外的人只看见这一枝红，像看见一句憋了很久的话，终于说出了口。

粉墙是纸，红果是墨。谁在这张宣纸上，落了秋的第一笔。

风来的时候，枝条在墙上写字。写的都是院子里的家常：今年的果子比去年多，墙角的菊花开得正好，远行的人该回来了。墙外的人看不懂。墙里的人也不用看懂——他们只认得，这一枝红是他们家的。

傍晚，夕阳把整面白墙染成暖金色。那枝栾果从绛红变成赭红，像一盏亮到最后的灯笼，还在替人守着门。

风又来了。果实沙沙地响。像周村那些做了一辈子丝绸的人，在院子里晾布，抖出的声响。墙里的声音和墙外的风混在一起。哪一声是果，哪一声是丝绸。辨不清了。最后，是一声门轴的吱呀，很远，也很近。