解惑记

黄山一叶

写了那么多随笔，很少写到教书。细想原因，是写作需要更个性化的材料，而教书，更多程序化操作，备课，授课，作业布置，课后小结，写点论文可以，写散文随笔，太平淡，太乏味，太缺少个性了。

当然，教书面对的，是学生，是一个个的人，他们是有不同性格的人。但是他们是未成年人。未成年嘛，涉世未深，没有阅历，没有特色。至多分乖巧的与顽劣的，勤快的与素懒的，内向的与外向的。

反正我天天面对，反倒没有把他们当作写作对象。偶尔去一次外地，见一个不大见的特别的人，却会津津有味地写它，写他们。

现在想，这是不是心理学上的某种效应？像是平常男子看女人，老婆天天在家，看不出啥意思来，而外面的女人，偶遇而会生出莫名的情愫。

反正一句话，写学校与教书，不好写，写不出什么东西来。我写过一些小说，写过论文，却不大写散文随笔，去涉及这个领域。谈师道与学理，从孔子到韩愈，早就谈透了。我这人，不善写论说文，怕写下来，也是干巴巴的，连鸡汤文的鲜味都没有。

今天破个例，写上一个。而且借韩愈话中的一个词为题，解惑。传道受业，是教书一辈子所做的事业，是教师行为。（我们日常所见，是填鸭式授课)。解惑当然也是老师的日常。但是它需要学生提出疑惑，然后老师去解。这里需要互动。一互动，就有故事了，可以说说了。

先说一个学生，陈海。写《登台记》时，讲到退休前学校给我搞过一个短暂欢送会，我当时提到过师生情谊，想到过以陈海为例。今天谈解惑，再说说他。他读初中时，最大的特点，是老往办公室跑。一下课就来。当然，他是拿着书本或者练习册来的。

起先，他还有点怯怯的，耸着肩，时时会咳嗽一下，在门口轻轻喊一声“报告”，然后蹑手蹑脚进来，到我的办公桌前，就举过手里的翻开的书，横在我的面前，说，老师，这个词，是不是，有特定用法，怎么和常见的意思，不一样？

我留意他的语文书，密密麻麻的记了好多笔记。他的字不算优美，却很有骨架。为了分辨，他用黑笔记录，红笔写自己的疑问。

他说话有点结巴，至少不大流畅。人也长得黑黑的，厚嘴唇，浓眉毛，不像是特别机灵的，倒显得憨厚。

他当然不只是问语文，理科的问题更多。它们大多记在练习册里。他自然用下课时间来问老师。他来了，轻声喊报到，怯怯的，耸着肩，时时会咳嗽一下，然后向某老师提问。

老师被他的态度打动啦，耐心地讲解起来。他提的问题，不是一下子能解决的呀！于是切入一点点，师生两个人共同讨论，甚至争论起来。

这个场面，在陈海读初三的时候，在我们办公室，成为常态。多年后教科学的王世倬老师一提起，还呵呵呵感叹，说，弄到后来我都有点怕了，怕陈海到办公室来，弄一个我解决不了、解释不清的题目。

其他教过陈海的老师也附和，说教这样的学生是一种挑战，你必须底子厚一点，还得认真备课。这叫“教学相长”。

陈海后来读书出息，跟那种孜孜不倦的探问与老师的解惑，肯定是有关系的。值得我一提的，是他后来读到麻省理工，直至做大学教授，他都一直惦记我，年年教师节问候我。我至今想来，自己为他做了什么呢？没别的，就是耐心地私下给他讲解——解惑。

那么，是不是因为他优秀，所以我给他开小灶呢？不是。作为老师，我自觉有这份素质，只要学生有心学习，自己积极提问，我是一定会耐心去解答的。下面还有一个典型案例。

是一个叫王思琪的女生，十多年过去了，我还记得她。她是在初一时转校插班进来的。圆脸，微胖，塌鼻子，头发黄黄的、乱蓬蓬的，整个一柴火妞。她跟着父母从云南来的，基础差，脑子也不大聪明。她几乎门门都勉强及格，只有一个最大的优点，爱提问——当然，她胆小，不敢在课堂上当众提问。

跟陈海一样，她是在下课时，悄悄地到办公室问老师。

跟陈海不一样的，是她问的问题，常常让我们苦笑不得。太简单了，太大路了。但是她不觉得尴尬，老师与同学也不能尴尬地笑她。老师大多是有素质的，一直没有尴尬与回避她。

这样坚持了一年多，结果怎么样呢？一句话，她进步了。每门课都进步。可惜她没有读完初三，又转回云南了。

走之前，她给我留了联系方式。这样，让我知道她后来的情况 :一年后，她上了文山市的高中；又过三年，她上了云南大学。

说起来，她实在很普通，看上去笨笨的，基础也差，她的最大优点，就是好学而乐于发问。

我在退休后，返聘于秋山中学。几年中经历也不少，现在想提的，是我的一个属于自己的做法: 跟学生们讲过去的事。孩子嘛，天生喜欢听故事的。我讲许多故事。其中，有陈海与王思琪的故事。

秋山中学是边缘地带，生源中不大有陈海这样的佼佼者，倒是很多王思琪那样的外来户。我教的学生也不见得特别出色。

但是，有一点在我任教时发生了，就是在下课的时候，常常有学生拿着书或者练习册，到办公室门口，怯生生喊“报告”，然后过来问我题目。

来多了，同事不由好奇，黄老师，你们班的学生怎么那么好学，老是来问题目？

我不好意思多说，这或许与我的故事有关，与我的鼓励有关。我教的成绩不见得多突出，但是，他们中好些人爱上办公室来，问我问题，倒是真的。都说教师与学生年龄差距大了，距离就远了。在我这里，好像不是这样。好像“年龄不是问题了”，男生女生，好多，常来。

有的孩子来多了，熟悉了，亲近而自然了，譬如班长姚怡宁与苗雨乐，结伴而来，问完问题，还撒娇，翻我读的书，跟我讨零食吃呢。（午餐晚，我常备点零食)

2026，10，1