郭怀亮: 落子无悔——堂弟郭玉军的围棋人生

群英谷

楔子

前不久，我随原兰州军区新闻教导队的老战友到宁夏聚会。结束之后，本想和堂弟玉军见一面——人算不如天算，他那时正在绍兴打比赛。

一大家人的饭局照样热闹。老婶子在，几个妹妹妹夫也都在，唯独缺了玉军。席间拨通电话，他在那头说：拿了个第四。语气平平常常，像是说一件再小不过的事。五十好几的人了，还在棋盘上东奔西走，不为别的，就为那一盘棋。

回西安以后，我们又通过几次电话。他把这半辈子一子一子摆给我听，语气还是平平常常。可我坐在电话这头，心里翻江倒海。这个堂弟，兄弟姐妹五个，他排老四。那年月家里孩子多，父母操持一大家人的吃穿，谁也顾不上谁。他迷上围棋，误了高考，一个人背着棋出门闯荡，下海南、走深圳，差点连回来的路费都没有。可就是这样一个人，三十年后，在银川办起了一所围棋学校，宁夏下棋的孩子，十个里有六七个是从他那里出来的。

我反复琢磨：他这一辈子，到底靠什么走过来的？

想来想去，还是围棋里最简单的那句话——落子无悔。

第一章　棋子与课桌

玉军家里兄弟姐妹五个。大姐居长，二哥行二，中间还有姐姐，他排老四，底下还有个妹妹宁利。矿上的家庭，孩子多，大人忙，孩子们基本是放养的。他从小学习好，家里连待业证都没给他办——想着这么个省心的孩子，往后考学、上班，都是顺理成章的事。

偏偏高二那年，1987年，他碰上了围棋。

石嘴山少年宫里有棋摊，二哥也爱下，学校的明信片上还印着二哥是班上的"棋王"。十七八岁的少年，一头扎进去，就再没能出来。上课的时候，他不听讲，拿支笔在纸上横一道、竖一道，画出格子，自己跟自己摆棋。放了学找棋友，一坐下就是通宵，下了两天两夜的事也有。

家里不是不知道。可五个孩子，父亲在矿上忙技术，母亲忙着厂里的事，谁看得住他？他出门比赛，和家里就说一声"出门了"。那时没有手机，没有电话，一走几个月，短的三四天，长的半年。老婶子后来跟我说起这些，叹口气："管不住他，由他自己去吧。"

谁也没想到，这一"由他去"，就改了他的一生。

1989年高考，他的数学、物理、化学都挺好，语文是全班第一，唯独英语，背死背活背不会，考了十来分。总分378，那年录取线385，差了几分。要是换个人家、换个孩子，补习班的大门也许就去了。可他不去。不是赌气，是心真不在那儿了——课桌那头，摆着一盘没下完的棋。

很多年后我问他，悔不悔？他想了想，说了一句大实话："那时候完全是着迷，顾不上悔。"

我咂摸这句话，觉得实在。十七八岁的少年，认准了一件事，九头牛拉不回来。这不是轻狂，这是一个人和自己命运之间，最早的一次对弈。这一子，他落在了棋盘上。

落子无悔。他这一生，第一步棋就是这么下的。

第二章　争棋

高考落了榜，路还得走。1990年，他进了矿务局下面的三矿，井上二线，看机器，按按钮。活不重，心却不在这儿。他一边上班，一边下棋，工会倒是支持，开证明，让他代表矿上代表宁夏出去比赛。

1990年，聂卫平到银川，办了一场"十大高手"与职业棋手杨晖的多面打。那天人挤人，玉军挤在最前头看。看着看着，他心里冒出一个念头：这所谓十大高手，未必比我强。组委会的人还真给他拉了张凳子。

就是从那一刻起，他给自己立下一个目标：下出名堂，打出个宁夏第一。

这个目标，他一子一子地往前拱。1991年黄河杯，个人第七——宁夏选手从未有过的好成绩。1992年，他第一次拿下全区冠军。从此，宁夏棋坛的头衔赛——天元战、王座战、名人战——冠军几乎年年写他的名字。

最难忘的是上世纪九十年代那场天元战。那时全国大赛冠军奖金才一千元，宁夏天元战破天荒设了三千块，另加对局费。矿上工会派车，副主席亲自陪着他去，比赛设在银川最好的国际饭店。要知道，他当时一个月工资才二百来块。棋桌前坐着的是施为民，高他一辈，号称宁夏棋坛的"老大"，他没有必胜的把握。可那一盘棋，他拿了下来，来年又守一届，成就两连冠。

后来他还闯过一次全国煤炭系统的乌金杯。那一届高手如云，他打进个人第八名——前七名，清一色是职业棋手。就是在那次比赛上，他第一次赢了一位专业四段。

2025年4月22日，参加第五届中国婺源杯比赛现场。

郭玉军参加中国婺源杯比赛获冠军荣誉证书现场。

棋下到这份上，班却越来越上不成了。九十年代中期，企业改制，下岗分流，他代表的煤矿队出去比赛，费用不再给报。单位下了最后通牒：再不回岗，除名。父亲在矿务局有些声望，替他打过几回圆场，"能缓则缓"。可缓到头，还是得有个了断。他辞了职。

离开单位那天，他没说什么豪言。可我知道，他心里透亮：从此往后，他和这盘棋，绑在一条船上了。

郭玉军和中国八冠王柯洁九段（左）合影。

第三章　江湖

九十年代初的中国，到处是往外走的人。玉军也走了。1993、1994两年，他沿着黄河西走东闯——乌海、临河、包头、呼和浩特，再到西安、兰州。棋馆里下彩棋，一盘几十块，他几乎没输过，"江湖"的名号就这么传开了。

1994年，他去了海口。那时候海口是特区，工地塔吊比树多，四面八方的人都往那儿涌。他留在那儿，靠下棋吃饭。当地棋馆下棋带彩头，一盘三十、五十、一百；赶上地方办比赛，他又是冠军，奖金一笔一笔拿，自给自足，绰绰有余。

可年轻人手里存不住钱。他后来自己说，那时受武侠小说影响深，兜里一有钱就请客，大吃大喝，结交各路棋友，半年几个月不给家里捎信。还有些人看他棋上赢钱，凑到他身边来，拉着他压球、赌赛，一来二去，又输出去不少。

这一段，他没有回避，也没有辩解。他说，那个年代就那样，什么人都碰得上，自己也栽过跟头，吃过亏。

他还栽过一个大跟头，连我这个堂兄都差点没把他捞出来。那阵子他不知着了什么魔，想体验民间疾苦，跑到车站和盲流们混在一处，正赶上清理收容，连他一块儿抓了。兜里就二十多块钱，他塞给管事的十块，换来一封信的机会。信封上他只知道写"兰州军区宣传处"加我的名字——那时候我在那里工作。居然真让我收到了。我赶到西部那个收容站把他领了出来。他后来跟我说，我要是再晚去一天，他们就准备剪单子搓绳子翻墙跑了。收容站里天天挖树坑，几十人挤一个大通铺。他说起这些，嘿嘿一笑，说："幸亏你把我接走了。"

这就是他的二十多岁：棋盘上所向披靡，棋盘外跌跌撞撞。赢过，也输过；风光过，也狼狈过。

1995年，在海口待了一年半，他回来了。天元战卫冕，对方决出挑战者来攻他的擂，他守住了。也就在这一年，他去学电脑——那时兴多媒体，他觉得新鲜。五笔打字班上，他认识了叶老师叶水生，小名叶雅倩。

一个飘零了几年的江湖棋手，从这时候起，慢慢开始收心了。三十岁的人，成家在即，他知道，不能只图自己痛快了。

郭玉军、叶雅倩在银川合影。

第四章　两个人

玉军和叶老师，1997年结了婚。围棋十诀里有四个字——"动须相应"，说的是一子落下，满盘皆应。两个人的日子，也是这个道理。

这段姻缘，是跟着棋走过来的。1999年，他听说北京和辽宁阜新办中国围棋教师认证，两个月，他真去了，拿回了证书——不是学校里的编制教师证，而是行当里的认可。他说，有了这个，办班心里就有底气了。

办完证，有人介绍他去大连教棋，一个月八百来块钱。叶老师没有正式工作，二话不说，跟着去了。后来去广州连着带了半年班，去佛山棋院，最后落脚深圳，将近三年——她一路跟着，租的房子里，她做饭、看家，把两个人的日子撑起来。

深圳的艰难，他俩是真正一起熬过的。2000年初，玉军和别人合伙，在布吉承包了一个类似少年宫的场所，装修、买棋桌，围棋班、微机班一起开。可那时深圳的少儿围棋培训还没起来，班没办起来，本钱眼看要赔光。

有一天，两个人的兜里就剩一百多块钱了。走在街上，前路茫茫。路过一家围棋俱乐部，玉军说："走，咱们上去。"

上去就有人找他下棋。先是五十块一盘，几十步，对方把棋一推，说不下了——不是嫌他弱，是看出他厉害，换了个高手来。一百一盘。玉军后来说，那一盘，叶老师在旁边看着，手指头都是汗；他自己也紧张——那一百一输出去，两个人就剩几块钱了。

那一盘棋，他最后赢了半目。半目，是围棋里最小的胜负，就像下象棋只剩一个兵，硬生生把对方磨死了。两百多块钱到手，两个人活了下来，在深圳站稳了脚跟。

之后几年，他在深圳的棋馆里成了有名的"杀手"，大大小小的比赛拿过名次，也经历了围棋圈子里那些是是非非。可越是这样，他心里越清楚：这不是长久之计。孩子交给爸妈照看，也快上学了，不能老这样拖累爸妈。

2003年，他把工程处的差事也辞了——那是下岗后转去的岗位，工地的活他干不了——揣着两千四百多块钱，带着老婆孩子，回了银川。

一个男人最难的，不是往外闯，而是知道什么时候回头。这一步回头，是他这辈子下得最重的几手棋之一。而回头看，每一步回头，都有叶老师在身后应着。

九星棋奕学校。

第五章　九星棋弈

2003年开春，银川。租一间房，订四张棋桌，挂上"郭玉军围棋教室"的招牌。第一个班，四个学生。

开张不到十天，非典来了。门一关，课一停，一蛰伏就是一两个月。房租要交，日子要过，他咬着牙挺了过来。解封之后，他一本一本地教，一个娃一个娃地带。他那时候在宁夏棋界的名声已经很大，可办学不比下棋——下棋赢一盘是一盘，办学是要把"宁夏第一"这四个字，变成一群孩子手里的真本事。

名声大了也有麻烦。有人说他用自己的名字开班，让别人不好做。他不争，把名字改成一个中性的——银川九星棋弈。这个名字，后来响彻了宁夏。

棋盘上讲究"积小胜为大胜"，办学更是。十几年下来，小房换中房，中房换大房，最后买下了七间写字楼，全部打通，隔成教室。2017年前后买楼的时候，首付要二百来万，他拿不出。二哥宁军在北京一企业集团当总工程师，还是劳动模范，一辈子省吃俭用的老实人，一听弟弟要用，全款买下了其中三间。2015年，妹妹宁利看着哥哥的学校办得红火，也加入进来，办起阅海校区，学员最多时将近三百人。分校最多的时候开到七八家，2019年疫情前，各校区学生加起来有一千七八百人。

这一路的风雨，只有办过的人知道。2010年以后，国家管得严了，他逐步把兼职老师换成专职，交社保，建队伍，这是担当；近几年培训行业整体遇冷，全国都一样，他一家一家分校合并，减支出、渡难关，这是韧性。别人用培训半年就上岗的女老师做启蒙、跑量圈钱，他不干。他说，围棋教学得像老辈师傅带徒弟，得是这个行当里顶呱呱的人，才配站上讲台。启蒙一个也是教，教到五段六段也是教，他都一样用心。他还通过网课形式教授内蒙、新西兰等地的学生，在寒暑假期间教授异地学生。

事实给了回报。如今宁夏青少年棋手里的高手，六七成出自九星；宁夏现有的十几个业余6段，七八个是他带出来的；几个弟子正在冲击7段——宁夏至今没有一个7段，他说，总要有人创造这个历史。2023年，他自己再上名人战，九轮全胜夺魁，赛后他说，这大概是最后一次了，往后跟年轻人拼，拼不动了。

可你要真以为他放下了，那就错了。这不，我人到宁夏，他人在绍兴——拿了第四。他说过，出去比赛，有时不为名不为利，就是让心平静平静，也看看自己还行不行。

他如今的身份，除了校长，还是宁夏围棋协会的副秘书长——社团不发工资，可凡能代表宁夏出去的比赛，他几乎场场到场。每年民间那些老棋友办的"杀猪大会"，以前下江湖棋的那拨人凑在一起，他年年去。有人问他图什么，他说：下了几十年棋，去感受一下，曾经有过这样的一些经历。

这话很淡，可我知道，这是一个棋手对棋最深的情分。

郭玉军在教学。

第六章　一大家人

玉军常挂在嘴边的一句话是："家里五个孩子，互相不麻烦，就是情分。"

可这些年，家人没有一个不帮他的。二哥宁军用三间房托起了总校的教室；妹妹宁利把分校办成了体系里最大的一所；大姐秋红是南京师大毕业的幼师，三姐宁梅是企业里的骨干，她俩虽没直接参与，也时时惦念；妻子叶老师从大连八百块钱的日子一路陪他走来，如今管着几个校区的行政、财务，招生、入账、发工资，把学校管得井井有条，让他安心只管教学。他的女儿，1997年生，大连艺校毕业后在外面闯荡过，假期里替父亲带了个集训班，从此迷上了教棋，如今接手掌管分校的经营。

最让我感慨的是老婶子——他的母亲。当年这孩子丢了高考的分数，一个人跑出去下棋，老人家心里急不急？急。可她管不住，就由他去了。后来呢？后来儿子把宁夏的冠军拿了个遍，后来又把围棋办成了几百上千孩子的事业，上了报纸电视。老人再和人提起这个儿子，腰杆是直的。

他父亲生前是矿务局有名的电工，技术在全系统排得上号，后来当了工程处主任。老爷子要是还在，看到今天这一大家人——教棋的教棋，办学的办学，孙辈里还有学成的——不知该多高兴。

尾声　这种精神叫什么

有人问我，玉军身上这股劲，到底叫什么？

我想了很久。说他执着，浅了；说他坚韧，窄了。想来想去，还是围棋里那句最朴素的话——

落子无悔。

认准的路，走下去；落下的子，不收回。上世纪八十年代的围棋热里，一个西北矿区的少年摸到了棋子，这是一粒时代的落子；他没考上大学，转身扑向棋枰，这是一粒人生的落子；南下闯荡，吃亏收心，这是一粒学费的落子；携妻回乡，四张棋桌办起九星，这是最重的一粒落子。一子一子，落了几十年，落成了一盘大棋——棋的那头，是他个人的一辈子，也是宁夏围棋的一片天地。

他自己不会说这些大道理。他只会说："那个时候就是着迷。""不阻止我，就是支持。""总要有人创造这个历史。"

朴实吗？太朴实了。可这世上多少事，就是被这样的朴实效绩干出来的——不吭声，不抱怨，认准一件事，一竿子插到底。

下次他再去哪儿比赛，我想赶去现场看一盘。他肯定不让我支招——观棋不语真君子。我就看着他下。那盘棋，他一定还是那四个字：

落子，无悔。