月又圆时——慈母周年祭

飘如尘烟

　　窗外的月亮，又圆了。清清冷冷的，像一枚银币悬在深蓝的天幕上，我不禁眺望成痴。去年中秋，母亲在一缕晨光安详离去，那晚的月亮也是这样圆，这样亮，仿佛什么也不曾发生。

时间过得真快，转眼间，一年就过去了。可我怎么总觉得母亲还在呢？

遥想，推开老屋的门，仿佛还能看见她坐在堂屋的沙发上，啃着瓜子，看着她喜欢的电视剧。阳光从窗棂斜斜地照进来，落在她花白的头发上，泛着柔和的光。她听见脚步声，抬起头，看见是我们回来了，便笑着起身相迎，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣儿。她抱着孙女木木说“回来了？路上累不累？有没想奶奶啊。”

那些年的中秋节，只要有时间，我都要往家赶，赶回那个生我养我的小镇。 门前那棵老银杏树还在，母亲的身影也总在树下。她站在那里，手搭在额前，眯着眼往远处望。看见我的身影，老远就打起招呼迎上来。那声音软软的，暖暖的，像秋天的阳光，一直照到人心里去。 可是今年，门前的老银杏还在，树旁却再也没有那个等待的身影了。

我抬头望着这老银杏树，风从耳边吹过，呜呜的，像是谁在哭。我忽然明白，那个永远在等我回家的人，真的不在了。我再也没有母亲可唤了，再也没有人站在门口，恋恋不舍地送我远行了。

以前每次离家，母亲总要送我到门口，一直看着我走远，我回头望，她还站在那里，风吹起她花白的头发，她挥着手，喊：“路上小心，到了来个电话。”那身影越来越小，越来越瘦弱，可我知道，她一直站在那里，直到看不见我了才肯回去。

如今，我站在同样的地方，回头望，身后空荡荡的，只有那棵老银杏树在风里沙沙地响。眼泪一下子就涌了上来，我赶紧转过头，不敢再看。即便自己也年过半百了，对于母亲的 思念仍然如潮水一样。那段时间，白天还能勉强压着，到了深夜，便再也控制不住了。月光从窗户照进来，冷冷地铺在地上，像一层薄薄的霜。我躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是母亲的样子。她慈祥的笑脸，她温柔的眼神，她说话时微微上扬的嘴角，她走路时微微佝偻的背。她坐在灶台前添柴火的样子，她在院子里扫地的样子，她坐在灯下缝补衣服的样子……儿时那一幕一幕，像放电影似的，在脑海里转个不停。我听见她叫我吃饭的声音，听见她叮嘱我添衣服的声音，听见她轻轻叹气的声息。可睁开眼，屋里空荡荡的，只有月光冷冷地照着，什么也没有。 我不敢想，真的不敢想。我怕自己走不出这丧母的深渊。可我又不能不想，那些点点滴滴的往事，像刻在骨头里似的，怎么也抹不掉。吃饭的时候，仿佛她还在厨房里忙碌，端出热腾腾的饭菜；睡觉的时候，仿佛她还在隔壁房间轻轻梦呓；走在街上，看见和她年纪相仿的老人，总要忍不住多看几眼，心里酸酸的，像被什么东西狠狠揪了一下。 有母亲的日子，多幸福，多温馨啊。那时候不知道珍惜，总觉得来日方长，总以为母亲会一直在家等着我。可如今，月又圆了，我却再也没有父母亲可唤了。人近花甲之年，却成了无父无母的孩子，这种痛，锥心刺骨，无法言说。

月亮渐渐升高了，月光更亮了，像水一样漫进屋里来。我抬起头，望着那轮圆月，心里忽然生出一丝慰藉。我想，母亲一定没有走远，她只是换了一种方式陪着我。也许此刻，她正坐在月亮上，慈祥地看着我，就像从前坐在堂屋里看着我一样。我知道，二十年以后，或者更久，我们终会在天堂重逢。到那时，我还要做她的儿子，她还做我的母亲，我们再做一家人，再也不分开。

夜风轻轻吹进来，带着桂花的香气。我擦了擦眼泪，对着月亮，轻轻地说：“妈，中秋节快乐。您放心，我会好好的。”月亮静静地挂在天上，仿佛在对我微笑。