走进漠河(G331.国道系列之八)

施四平

沿着G331国道一路向北往漠河去，牌子上写着“我在十八站很想你”，我忽然觉得2025年九月这趟向北的长途，连风里都裹着软乎乎的念想。

站在李金镛的铜像前时，天边的日光还亮得透亮，铜马抬着前蹄，像要踩着百年前的风往前奔。我早就在史料里读过他进山开矿、守土拓边的另星故事，李金镛为收复图们江防川有不朽的功勋。

去年九月卄一日来到十八站，十五点都不到，太阳已经落日余晖待人而归。

去年九月卄二日早晨6：50，气温0度以下。

2026年9月中旬，踩着十八站的这些字往前走，像是顺着百年前的驿道往旧时光里走。

脚下的青石板上刻着完整的古驿站分布图，从嫩江墨尔根一站算起，三十三座驿站沿着河谷蜿蜒排布，我指尖顺着刻线划过十八站的位置。

荒草围着十八站遗址的文保碑立着，谁能想到这片安安静静的土地，藏着这么多过往的故事。

我踩着石板路穿过牌楼，才算真的踏进了十八站的烟火里。

林间的步道落满了树影，两旁的树一半还我輕輕悠悠往前走，连脚步都不自觉放轻，生怕打扰了十八站这片林子里的静谧。

我顺着这条路慢慢走，连呼吸里都满是清透的秋意。

十八站，凌晨五点是负2度气温。体感气温负7度。

十八站，早晨8时，气温0度，体感温度负2度。

我站在跟前望了好久，忽然觉得这趟翻山越岭的奔赴，在这里就接住了满当当的暖意。

国道边的蓝色路牌清清楚楚标着距离，我离开十八站已有一百公里，呼玛二百四十九公里，远离黑河更是五百零一公里，风从道旁的松枝间穿过去，我望着路牌脚下的小木屋，知道离心心念念的目的地漠河又近了一步。

公告栏里的文字把第三十一站老沟站的过往讲得明明白白，我站在底下细读，才知道当年李金镛在这里勘矿筑路，最后把性命都留在了这片深山里，隔着百年的时光往回望，满心里都是敬佩。

李金镛经啇有为，攒了几十万两白银，官是用钱买的。当官不谋个人私利，专门一心一意为国为民做事。

我好像顺着旧时光走回了当年的山林里，雾气裹着松涛漫在山坳间，李金镛拄着拐杖走在气温极低人泥泞的土路上，身后跟着随行的人，远处的木屋飘着轻烟，那一代拓荒人就是踩着这样的路，把足迹印进了大兴安岭的深处。

李金镛是四品官，有二品官头衔，却徒步深山千里觅寻金矿。

李金镛自掏腰包出资11000两白银兴建老金沟金矿，招募矿工，用个人信誉担保矿工收益。

是李金镛以个人信誉和财力兜底，稳住漠河金矿开局的那种责任感。

他站在金矿的河谷边，身后是淘金的工人正忙着劳作，我望着这帧画面，忽然就懂了当年李金镛和他们矿工在这片苦寒之地，是凭着怎样的韧劲开辟出了生机。

137年前的老金沟镇子，满是烟火气，150座原木搭的木屋沿着土路排开，商号、杂货铺的幌子随风晃，马车拉着货从街上过，往来的人脚步匆匆。

淘金的工人他们在这片冷冽的河谷里讨生活，把汗水都洒进了这一捧捧闪亮的金砂里。

淘金盆里的金砂闪着细碎的光，一粒粒都藏着当年淘金人的汗水，我盯着这捧亮闪闪的金子，忽然就懂了老沟金矿的名字背后，藏着多少人在这片苦寒之地的挣扎与期盼。

雪后的老金沟街上，三位来自不同国度的俄日朝女子背着行囊站在木屋前，脚下的残雪还没化尽，木牌上写着“清北金沟”，当年这条边境线上的小镇，曾迎送来往过多少带着不同故事的异乡人。

十九岁的朝鲜少年金顺伊客死在老金沟，他的故事被这方木牌记了下来，大兴安岭的冷雨下了一年又一年，可这些异乡人的痕迹从来没被忘记。

Al生成的金顺伊。她是老金沟民众朝鲜人。

雪落满了河岸的木屋边，李金镰和俄方的交涉人员站在雪地里，身后的马车安安静静停着，当年的边界勘定就是在这样的冰天雪地里完成，保护老金沟的要求也有了安稳。

现在的老金沟建立了李金镛祠堂。

李金镛是累死在老金沟的清官，来老金沟工作，日日操劳，没有领过官方一文钱，因公欠款10000两白银。死后欠款核销，补发工资，李金镛已经死在了老金沟。

李金镛祠堂，光绪皇帝下令修建，早已不存在。现在修的祠堂，是对李金镛的褒奖。

李金镛在漠河金矿局积劳殉职。矿工尊称他为“金圣”。

十四公里长的老金沟，共在李金镛亷洁无私管理下，开採提炼出1800公斤黄金。

时光飞逝，老金沟已成了荒野乱草山沟。

全国重点文保单位的石碑立在开阔的草地上，墨尔根至漠河古驿站驿道、老沟金矿遗址的字样红得醒目，站在碑前往远看，漫山的绿意一直铺到天边，这些被时光藏起来的过往，终于被好好妥帖地保护了下来。

站在龙江第一湾景区的标识牌前，我比了个大拇指，身后的白桦树和松树直挺挺立着，秋阳把树叶晒得透亮，能亲眼来看看这处四A级的胜景，这趟旅途怎么算都值了。

登上高处望向龙江第一湾的全貌，我站在山巅吹着风，连心底的郁结都跟着江水流走了。

仰头望着这座顶端立着铜龙的雕塑，青绿色的纹路刻着水浪的纹样，四周的树刚刚冒出秋意。

淡云在天上慢悠悠飘着。

站在雕塑底下，生出了一股站在神州最北的辽阔感。

江边的石雕塑着相拥的恋人，跟前的字写着“江山可见 一生相随”，身后的黑龙江水慢悠悠淌着。

我站在“神州北极”的巨石前留了影，身后就是奔涌的江水，远处的山林层层叠叠晕着秋黄，站在这里才算真正摸到了祖国最北的边界，风裹着江面上的凉意吹过来，我心里满是说不出的激动。

顺着长长的台阶往顶端的北极星雕塑走，两旁的松树把风揉得清清爽爽，来来往往的游客有的往上爬，有的慢悠悠往下走，台阶中间的花池开着细碎的小花，爬完这一长段台阶，站在顶端吹到风的那一刻，所有的疲惫都散了。

我站在台阶高处俯瞰漠河的主街，两旁的建筑带着别致的异域风格，我张开胳膊吹着风，知道这趟G331的漠河之行，已经把最北的风光和故事，都好好收进了回忆里。

过去不少古装剧，优先考虑流量、收视，把历史当成情爱故事的外壳，弱化了历史本身承载的家国精神。历史剧最珍贵的价值，本就该是传递民族记忆、英雄风骨与爱国主义，而不是单纯制造娱乐冲突。

荧幕之上，多是后宫情爱戏；真正守土护民、踏遍苦寒边疆的先贤，萨布素、杨凤翔、吴大澂、李金镛，却少有人书写拍摄，实在令人遗憾。

近些年有短篇纪录片、文史文章、地方博物馆的展览去讲他们，只是没有出圈的长篇电视剧。像吴大澂、李金镛，黑龙江、吉林本地文史爱好者一直在整理史料，把老金沟、土字牌、瑷珲这些地方和人物讲出来，其实就是一种很好的创作。将来电视剧的题材应该是展现这些华夏英雄，歌颂这些民族脊梁。