圆月

目标

　　天体运行，自然规律，如有白天黑夜，月缺月圆。一个经典的口诀可以帮助我们区分上下弦月：“上上上西西，下下下东东”。它指的是：上弦月出现在上半月、上半夜、西边天空，月面朝西；下弦月出现在下半月、下半夜、东边天空，月面朝东。月相如此，人生亦然，盈虚有数，来去有时。

人生历练，风风雨雨，如有落泪与欢笑，伤悲喜悦成对比。常言道：“人生不如意十之八九”。可若没有那些缺，又怎知圆的可贵；若没有那些暗，又怎盼得亮的光临。

今年的9月3日，是农历七月二十二，是父亲三周年忌日。那一夜，我失眠了。凌晨时分，独坐宅屋后院，看一弯下弦残月从东边天际缓缓升起，斜斜地挂在树梢。月色淡淡，像一层薄薄的纱，轻轻笼着院里的桂花树。枝叶郁郁葱葱，在微风里微微颤动，影子落在地上，细细碎碎，明明灭灭，像谁家或什么人的心事，藏着，又露着。

忽然想起五十年前的月亮来。那时我还是个孩子，住在简陋的窑洞老屋里。老屋的院子不是很大，一到夏天的夜晚，父亲便铺一张草席在地上，摇着蓖麻叶做成的扇子，给我指认天上的星辰与月光。他说：“你看那月亮啊，初一是弓，初七初八是半个盘，到了十五十六，便是个圆溜溜的玉盘了”。我仰着头，只觉得那月亮像一瓣刚切开的烧饼，又像母亲钉在蓝布衫上的银扣子，清清凉凉的。那时候的月亮真亮啊，亮得连月光落在青石板上都能听见响。我常想，等我长大了，一定要爬到那月亮上去，看看里面是不是真的有桂树，有玉兔，有那个砍了又长、长了又砍的吴刚。

后来，我真的长大了。离开家乡去省城上学的那天凌晨五点，是9月13日，农历八月初七，月亮由月牙正奔向月圆。父母送我到村口，父亲手里提着一盏灯笼。母亲说：“走吧，莫回头”。可我到底还是回了头——看见父母站在略带凉意的晨风里，影子被灯笼的光拉得很长很长，像一棵沉默的树。那以后，我经过了许多个城市的月亮：有嵌在写字楼玻璃窗里的，四四方方，像一张失血的脸；有掉在柏油马路上的，被车轮碾来碾去，碎了又圆；还有一次喝醉了酒，踉踉跄跄地跟在身后，像一条怎么也甩不掉的旧围巾。那些月亮，都不如故乡的亮，也不如故乡的圆。

“人生不如意事常八九，可与人言无二三”。这话是宋人方岳说的。我年轻时总觉得这话太悲观，如今才知，他说的是实话。就像这月亮，一个月里，不也只有那么一两天是圆的么？其余的，不是缺着，就是暗暗地隐着。可你若要问，是缺的时候好看，还是圆的时候好看？我倒觉得，缺时的月亮，反而更有意味些。像诗，像画，像心里藏着的那个人——因为看不分明，便格外地牵肠挂肚；因为知道会圆，便平添了许多等待的欢喜。

记得有一年，母亲病了。我赶回家时，她正靠在床头，手里拿着我的一张旧相片。见了我，笑一笑，说：“老了，不中用了。你看你小时候，多结实，像个小老虎”。我凑过去看，相片上是我五岁的模样。那天风和日丽，村里来了个照相的，我站在老屋的院子里，背后是那棵老楸树，树梢上隐约有半个月亮。母亲指着那月亮说：“这是你第一次照相。那天你非要我摘下天边的月亮来，哭着不肯吃饭。我说：‘傻孩子，月亮是大家的，不是谁家的’。你听了，便不哭了，只说：‘那我晚上看，也一样的’”。母亲说到这里，声音低下去，像一片羽毛缓缓落下。她说：“你去城里上学走的那几天，我站在月下，忽然觉得那月亮一下子老了，老得像一盏点了很久的灯，快要熄灭了”。

我不知道该说什么，只是握住母亲的手。她的手瘦了，也凉了，像一片秋天的叶子。那一夜，我坐在窗前看月亮。月亮很圆，却有些发红，像哭过的眼睛。我想起那年的八月十五，女儿看着窗外的月亮，说等着爸爸回来一起吃月饼。那些年家境贫寒艰难，长年在外奔波，记不得陪孩子，记不得给孩子买月饼。孩子在学校里听同学们说中秋节一家人在一起团圆，赏月亮吃月饼，以为吃的是挂在天边的那个冰凉的明月呢。这些年来，自己走过的路，看过的月，遇过的人，忽然觉得，原来人生就像这月亮，从青涩的月初，到圆满的月中，再到渐渐隐没的月末。我们总以为来日方长，总以为月亮会一直亮着，可它也有累了的时候，也有不想出来的时候，也有躲在云后头偷偷哭泣的时候。

父母已离世三年，不在了；老屋也拆了。那个院子，那些夏夜，那个告诉我月亮是大家的老人，都成了月色里模糊的影子。可奇怪的是，我竟常常能听见父母的声音。尤其是在月光好的夜里，仿佛他们一开口，那月光就会哗地流下来，流成一条银色的小溪，流过我的童年，流过我的青春，一直流到我此刻的窗前。我想，也许这就是人生的好——它虽不圆满，却总在我意想不到的时候，给我一点小小的安慰。就像这月亮，明知它会缺，可见了它的圆，还是忍不住要欢喜；明知它会隐，可见了它的亮，还是忍不住要抬头仰望。

夜更深了。那弯残月不知何时已悄悄地移到了天中央。我忽然觉得，它像一只眼睛——一只弯弯的、微笑着的眼睛，正温柔地看着人间。看着那些圆的，缺的，亮的，暗的，得意的，失意的；看着那些初生的，渐长的，成熟的，苍老的；看着那些相聚的，离别的，欢喜的，忧伤的。它看了千年万年，却从不言语，只是静静地弯着，像一句未说出口的诺言，像一首没有写完的诗。

我想，再过些日子，它会隐下去；可隐下去不是消失，而是重新开始。等它再从初一的眉痕里睁开眼，到了初七初八，便又是半个盘；到了十五十六，便又是个明亮的、满满的、圆圆的玉盏了。可再往后，它又会渐渐地缺下去，渐渐地暗下去，渐渐地隐没在无边的夜色里。这是自然的道理，也是人生的道理。但我们不必悲伤，因为再过一个月，它还会回来的——以一个崭新的、青涩的、充满希望的姿态，重新出现在天的另一边。

就像那些失去的，总会以另一种方式重逢。就像那些遗憾的，总会以另一种方式圆满。就像此刻，我坐在这里，看着这弯残月，忽然觉得，心里那些缺了的东西，正一点一点地，被月色填满。

我回到房间里关了窗，却舍不得拉上窗帘。就让那月光流进来吧，流进我的梦里。梦里，父母还在摇着那把蓖麻叶做的扇子，院子里的桂花正落得纷纷扬扬，像一场小小的、银色的雪。而那月亮，正悄悄地爬上树梢，像个害羞的孩子，偷偷地探出半张脸来。

人生如意事十之一二，不如意居多。可那十之一二的如意，便足以照亮所有的缺憾。就像这月亮，正因为有缺，圆才显得珍贵；正因为有隐没，亮才显得动人。

我把月光收在眼底，把缺憾收在心里。然后闭上眼睛，等明天——明天，又是新的一天。明天，月亮会再亮一些。