箭在弦上(长篇纪实《忠骨丹心》连载三十二)

孙明海

<p class="ql-block">  1998年3月,“中卫-1号”从美国东海岸启运抵中国上海,东方通信卫星公司国际业务部经理杨涛到上海虹桥口岸办理清关手续,1998年3月27日,卫星由安-124飞机运抵西昌卫星发射中心,卫星发射前的地面测试开始了。</p> <p class="ql-block">  1998年5月,东方通信卫星公司完成了全部保单签约,主保是中国人保公司,国际分保经纪人公司是英国Marsh公司,取得了当时长征火箭国际分保的最低保费。为了这个合同,郝为民和长城公司联合组成团队到英国伦敦路演,详细介绍长征火箭的发展历史、发射成绩,介绍洛克希德·马丁公司保障卫星质量的制度和手段。郝为民会上慷慨演讲,会下深入交流,取得了国际承保人的信任。</p> <p class="ql-block">  这颗美国产的通信卫星由中国长征系列火箭发射。具体选择什么型号的火箭,面临三个选择,一是长三甲火箭,相对比较便宜。二是长三乙火箭,是新研制的火箭,曾在1996年2月15日发射失败过,但航天工业总公司认为他们做的归零比较好。归零即把问题全部了解、全都解决,实现从N个问题到零个问题的转变。长三乙火箭最显著的特点是推力大,可将5000公斤载荷轻松送入太空,这正是“中卫-1号”最需要的。三是长三丙火箭,研制出来后从未发射过。综合考虑,东方通信卫星公司决定选择长三乙火箭,这是一项有风险的决策。</p> <p class="ql-block"> “中卫-1号”没有选择常规的同步转移轨道,即先将卫星打到近地点200公里,远地点36000公里的同步转移轨道,经过近地点和远地点的加速,卫星进入同步轨道。他们选择的是洛克希德·马丁公司提出的超同步轨道方案。这个轨道近地点200公里,远地点85000公里。这个轨道国内到现在都没有人打过,美国军方打过该轨道。超同步轨道的最大好处是节省卫星燃料,因为打得很远,卫星变轨时需要的动能就少。“中卫-1号”之所以能打到超同步轨道上,因为洛克希德·马丁公司的A2100卫星总重不到3000公斤,而长三乙火箭的运载能力是5000公斤,快帆轻舟,才能将“中卫-1号”送入地球超同步轨道。</p> <p class="ql-block"> “中卫-1号”测试顺利进行,在完成了星箭对接并合罩(整流罩)时,意料之外的事情发生了。1998年4月,美国一颗与“中卫-1号”同型号的卫星出现了太阳帆板粘连,洛克希德·马丁公司来函要求把“中卫-1号”招回美国,处理后再运回来。基地立即召开了指挥部扩大会议,讨论这个问题。郝为民介绍了洛马公司总裁来函,“中卫-1号”要修补,将推迟发射,而此刻“中卫-1号”已被安装在火箭整流罩中了,发射场的上千官兵已连续奋战了两个多月,远望号测控船已在海上漂泊了两个多月,船上携带的给养是有限的,时间刻不容缓。</p> <p class="ql-block">  郝为民组织东方通信卫星公司领导班子反复研究了这个问题,征求了股东方意见,认为在当今条件下,“中卫-1号”运回美国存在很大风险,而且修补周期很长,推迟发射、损失加大。研究结果是:通知洛克希德·马丁公司派员到中国处理“中卫-1号”问题。后来事态发展证明中方的决策是正确的。 </p><p class="ql-block"> 1998年5月19日,洛克希德·马丁公司来函,确定修补在5月23日上午进行。5月22日,洛马公司工程师来到西昌,一并来的还有公司保安人员。火箭制造方非常着急,火箭总设计师、奔月工程总工程师龙乐豪,副总师贺祖明,一院院长厉建忠带领火箭团队积极配合,东方通信卫星公司副总经理胡鲁历作为总联络员,协调火箭制造公司和洛克希德·马丁公司。美国人愿意承担卫星裸露的风险损失。这件事刚刚结束,发射保险主保方中国人保又提出了问题,国际分包经纪人是英国Marsh公司,他们坚持整流罩安装上去是正常程序,不允许拆下来,因为火箭状态改变了,不在保险范围内,所以他们不同意拆整流罩,否则不承担保险责任。洛马公司的保安人员在西昌发射现场的所有厂房穿梭巡逻,空气很凝重。郝为民、胡鲁历频繁地在发射场穿行,做了数不清的沟通协调工作。最后,保险公司默认了现状,不再与分保商协商,因为很难达成一致意见。</p> <p class="ql-block">  整流罩打开了,洛马的小个子工程师钻进了火箭整流罩里,他身上挂满了工具,每件工具上都拴着绳子,以防把工具落在整流罩内。他卸下了电池帆板的一个垫片,用小刀切削了一部分,再安装上去,原定修补一天时间,不到4个小时就完成了,彻底解决了问题。郝为民他们还没来得及放松一下,卫星又出现了新问题。在最后垂直测试时,工程师发现卫星上的一个电源模块(BD2)坏了,这是关键部件,太空飞行“星蚀”期间都要用到这个部件,“中卫-1号”虽然有8个备份,但按照规定,如卫星不是已处于发射状态,该问题是一定要解决的。而此刻的“中卫-1号”已经“箭在弦上”。郝为民在现场召开会议研究后做出决策:“如果更换BD2,就要推迟发射,而我们不能推迟发射!”这个决策带有一定的风险性。至此,“中卫-1号”卫星终于达到发射状态。卫星开始执行第四次总检查。25日整流罩重新安装完毕。27日,火箭燃料开始加注。火箭燃料大体分两种,一种是常温燃料,另一种是低温燃料。低温燃料注入箭体后需要保持温度,对环境要求比较高。常温燃料对环境要求相对较低。发射“中卫-1号”的长三乙火箭的第一、二级火箭加常温燃料,第三级火箭加注低温燃料。</p> <p class="ql-block">  长三乙火箭,昂首苍穹,蓄势待发,只等一声号令,就将一飞冲天,直上九霄!</p><p class="ql-block"> 未完待续</p>