戏演人生

目标

　　看了电视剧《大秦之腔》，我忽然意识到，那时这西安城里秦腔戏台上的角儿，有几个是识文断字的呢？怕是不多的。那些个戏文，虽是文人写的，可传到他们手里，全凭一代代口口相传，师父教一句，徒弟学一句，没有剧本子，也不认剧本子，只把字句吞进肚里，再和着血泪吐出来。他们不懂什么平仄，什么典故，却能把那戏文里的悲欢离合，唱得字字泣血，句句含情。有时候我甚至觉得，那些文人写的戏文，倒像是专为他们这些穷苦百姓写的——写的是天下世人的世事，也是剧编者自己的心魂，也是那些戏台上表演者的命。

记得小时候，邻村里有个唱戏的老艺人，姓段，人都叫他段师傅。他是个孤儿，从小跟着戏班子跑江湖，没上过一天学。人瘦，背有些驼，可一开口，嗓子亮得像银铃。可他唱《金沙滩》杨继业数儿那段的时候，台上台下哭成一片。他唱《窦娥冤》，唱到“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”那几句，嗓子像是撕开了，血淋淋的，像是要把自己的心肝都掏出来给人看。后来我才明白，他哪里是在唱杨继业、唱窦娥，他是在唱他自己。

方正社里的这些个戏文演唱者，他们不识得字，却识得人生。他们没读过“之乎者也”，却尝遍了“酸甜苦辣”。那些文人写戏，写的是别人的故事；他们演戏，演的是自己的命。台上的角儿，穿的虽是别人的衣裳，流的却是自己的泪。一板一眼，一腔一调，都是从苦水里泡出来的。他们把自己藏在戏文里，藏在那些才子佳人的故事里，藏在那些帝王将相的传奇里，悄悄地，演着世人与自己的悲欢人生。

戏台是个奇妙的地方。它把人生浓缩成两个时辰，把苦难唱成一首歌。台下的看客，有的嗑着瓜子，有的摇着蒲扇，有的哄堂大笑，有的偷偷抹泪。他们看的是戏，看的是生活里的世事，也看的是自己。那戏台上的角儿，和他们一样，都是苦命的人。可奇怪的是，苦命的人看苦命的人演戏，反倒得了安慰。台上台下，隔着锣鼓，也隔着一层泪，可那泪落到一处，便分不清是谁的了。

夜深了，戏散了，锣鼓歇了。看客们三三两两地散去，说着笑着，仿佛方才的悲欢都与他们无关。戏班子的人开始收拾行头，把那些凤冠霞帔一件件叠好，放进箱子。油彩擦在粗纸上，一张一张，像褪下来的旧日子。大方先生坐在后台的角落里，卸了妆，露出一张苍老的脸。脸上的皱纹像是刻上去的，每一条都藏着一个故事。他点了一锅烟，默默地抽着，像是在想什么，又像是什么都没想。

我忽然想起一句老话来：“人生如戏，戏如人生”。可我觉得，对这些戏曲演艺之人来说，戏比人生更真。人生里有太多的无奈，太多的不如意，可在戏里，他们能把这些无奈和不如意唱出来，喊出来，哭出来。戏台是他们的庙堂，戏文是他们的经书，而那一声声撕心裂肺的唱腔，便是他们的祷告。台下的人看的、听的是热闹，他们唱的、表达的是传奇人生，是戏曲人物的命。

那些文人写戏，或许是为了抒怀，或许是为了劝世，或许只是为了讨生计。可这些演戏的人，却把戏当成了命。他们用一辈子的时间，去唱别人的故事，最后却把自己的命，唱成了别人的故事。

夜风起了，吹得戏台前的帷幔轻轻摆动。我仿佛又听见那熟悉的唱腔，从很远很远的地方飘来，悲凉而悠长。那声音里，有黄河的涛声，有长江的浪语，有千千万万个苦命人的叹息。秦腔不是唱出来的，是吼出来的；吼的是黄土，吼的是命。他们用最古老的方式，把这叹息一代代传下来，传下去，传到世人的耳中，成了戏，成了歌，成了一首无字的诗。

今晚受朋友之约，同去戏曲研究院剧场看了折子戏《杀庙》《鬼怨·杀生》《顶灯》《走雪》等。戏毕了，谢幕了，我站起身，走出戏院。长安城的月光洒在我肩上，凉凉的，像是千年前的霜。锣鼓的余音还在耳畔，像风里未散的尘。我想，那些在台上唱戏的人，此刻想必已经卸了妆，准备休息睡了。可他们的戏，还在唱着，在无数个不知名的戏台上，在无数个不知名的夜晚，在无数个不知名的人物心里。

这戏，唱的是他们的命，也是我们的命。