🌲梨味深处是长乐

当兵的人

据聊天记录敷演而成

昵称：当兵的人

美篇号：914958

图片来源：AI生成、致谢网络

　　天高云淡，凉风习习，我又想起梨。

前几日，在群里发了篇《铁头、二十世纪、菊水》的短文，像一把饵料撒进平静的水面。群里沉寂的老同学们似鱼儿争食，一个个浮了上来。

有人说：秋天是吃梨的最好时节，说云南瓜果飘香，青的、黄的、绿的，圆的、扁的，鸭梨、苹果梨、香梨……琳琅满目。她把能尝的都尝遍了，最后却写了一句：就是找不到那“二十世纪”的味道。那是旅居云南的学姐，发至群里的信息。

有人说：“文章写得真好，看得我口水都流下来了。”受宠若惊的我，赶忙回复了一句：“颂歌盈耳神仙乐，有点晕”。

有人说：我家后窗，伸手就能拿到梨。地上有掉下来的，那梨吃好了，手都能粘住，糖分含量很高很高，这种梨再也吃不到了。

还有人说，那时在长乐读中学，每年秋天学校都组织学生去采梨。印象中长乐分场的梨树格外高大，人走在树下，像走进一片绿云的深处。

我望着屏幕上这些七旬奔八的老人一句接一句地补充，忽然明白：那篇短文未完成的，正被一根根手指，从散落各人的记忆里，逐字逐句地拼上。

“长乐山坡上的‘二十世纪梨，是最好最好的，是非常非常甜的。”说这话的人，喜欢形容词叠加使用，为的就是要和涛城分场的二十世纪有的一比，证明长乐的梨更优更好。“

家就住在梨园边上，数十步之遥。那时一盆一盆地买，装在竹盆里，黄澄澄沉甸甸。”梨园近在咫尺，却没有人私自去摘，家家守着这份体面，谁也不愿意丢这份。有同学不客气地打趣：“你这个说法，多少有点‘王婆卖瓜，自卖自夸’，你家住长乐，自然说长乐的梨最好，‘瘌痢头儿子自己的好’嘛！涛城的二十世纪，可是被芜湖外贸出口公司看中的，要出口的！”

他接着讲出一段公案，从七宝农校毕业的沈世才老师分在涛城，叶志家老师守着长乐，同是管理梨园，思路却不同。后来总场生产科的专业人士有过一句评价，“沈的思路是追求产量，叶的思路是追求造型。”一句话，两种人生。谁对谁错？五十多年过去，成败不必分说。就像群里有人引用的那句话：“三十年河东，四十年河西；对的可能错了，错的可能对了。不完美的人生，才是完美的人生。”

群里有人插进来一段回忆，说植物课上，叶老师特别强调梨树要修剪成伞的形状，当中最高的那一枝，叫“中央领导枝”。我看到这五个字时愣了一下。中央领导枝，多庄重的名字，一株树也有它的秩序和信仰。一棵梨树立在山坡上，其余的枝条都朝着它围拢、让路、层层铺展，撑开一把伞。而人站在伞下，一伸手，就够到了秋天。难怪长乐的梨树那么高大。原来高大的不只是树。

话题不知怎么又荡开去，有人又说起涛城的蟠桃，又大又甜，专程去买过几次。又说起当年在学校，每天清早长跑，跑涛城分场折返，有时跑白云山折返。两处的距离都相差不大，来回总长约有10公里；白云山一路大上坡，太吃力，还是跑涛城好些。 一段晨跑路线，太熟悉了，经他如此一讲，竟像一张泛黄的地图在眼前徐徐展开：晨雾里，一条土路从校门口伸出去，至三叉口，无论是向南到白云山，向西到涛城，所经之处，映入少年们眼帘的总是满目的茶林、梨园，李子、玫瑰花园，跑过涛城分场的场部，再折回来，书包一背，去上植物课，去听叶老师讲那株“中央领导枝”。

我最后在群里道谢，说自己不过是随笔随心之作，能引发学长学姐们的共鸣，实出意外。又说：我们都是七旬奔八之人了，消逝的年代记忆里，或有过挫折、坎坷，甚至不堪，我们依然顺应着时代潮流，或被推向潮头，或跌入谷底，起起落落中参悟人生的意义。 那梨确实再也吃不到了。品种只在智能平台上搜索，机器算法上有，事实上已经被淘汰了，还是那片土地，只是被蓝莓种植园覆盖。可吃梨的人变了，与梨相守的岁月变了。我们尝遍天下所有的甜，独独找不到那一种甜，不是梨变了，是我们把整个时代连同它的清贫、它的体面、它的中央领导枝，都留在了记忆中的岁月流转中。

老同学们没有停在梨品种，消逝淘汰的惋惜里。还在为一个“哪个分场的梨最好”争得起劲，像两个十几岁的少年；他们把半个世纪前的晨跑路线记得分毫不差；他们在深夜十点还在群里接力补写同一篇回忆。那株最高的枝在或是不在，已经无从考证，但长进了我们这些人的心里。

秋天又深了一层。

2026.9.22.成文于沪上

【后记】本文人物、事件均取材于一次真实的群聊记录，谨在此向参与讨论的学友：久益、吾平、虹云、苏海、布耐、懋红、未名、雨田、追风……等致以谢意。