石碑

目标

　　爹娘去世，生死离别，阴阳相隔。坟头这块新立的石碑，竟成了如今离二老最近的地方。

爹娘三周年忌日的前两天，我回到老家的村子。老屋门上的铁锁已经泛了锈，钥匙插进去，要来回转上好几遭，才听见“咔”一声轻响，像一声迟疑的叹息。堂屋里空荡荡的，爹那张竹躺椅还靠在墙角，只是椅面上落了一层薄灰；娘的针线盒静静搁在木柜盖子上，盒底躺着半截未完工的虎头鞋，鞋帮上的针还没拔，蓝线拖出去长长一截，松松地垂在柜沿上，像一句说到半途的话，话音未落，便戛然而止，再没有了下文。

我没敢在屋里多待。提了篮子——里头装着供品、镰刀和抹布，便往村南爹娘的坟地走去。

出村的路，一边倚着土崖，一边挨着地埝。今夏雨水足，路两旁的草疯长，已经没了膝。我记得小时候，爹娘牵着我走这条路下地，我提个小竹篮跟在身侧，去给家里那头黑猪拔草。他们的手常被路边的枣刺划出细细的血口子，却从来不吭一声，只是把我往身边拢了又拢。如今草又长起来了，却再没有一只手来拢我了。走到自家承包地头，远远便望见地那一头矮矮的坟茔，旁边立着一块青石碑。坟与碑挨在一处，像两个人肩靠肩，坐在田畔，安静地望着面前这一大片庄稼地。爹娘是合葬墓，爹的左侧生着一棵柏树，娘的右侧也生着一棵，树干已有胳膊腕子粗，两米多高了。今春清明才添过新土，如今青草覆满了坟头，密密匝匝，绿油油的，鲜润得像一座小小的山坡，把黄土都藏进了叶子底下。

我把供品篮子和抹布放在石供桌上，先动手拔草。茅草的根扎得极深，我弓着腰一棵一棵地扯，忽然想起爹教我使锄头的那个下午。他蹲在谷子地里，粗糙的手掌包住我的小手，低声说：“力气要使在手腕上，把草根从土里带出来，撂在日头底下晒；地皮还得搂平，不然草拔了还要长”。如今他和娘都睡在这草底下，草好像是从他们身上长出来的，竟分不清是谁在照料谁了。拔到坟头顶上时，看见几朵野牵牛花开得正好，紫莹莹的，藤蔓缠着远处的一棵小树，嫩尖儿已经蹿过了树梢，还有几条悄悄地爬近了青石碑的基座——这碑是一个多月前才立下的，石面还泛着淡淡的青色，像一块永远潮湿的手帕，替爹娘挡着从地下渗上来的寒气。我犹豫了一下，到底没舍得拔，就由着它们挂在树梢上开着罢。娘生前最爱看花，屋前屋后但凡能落籽的地方，她都撒遍了花籽。

我蹲下身，用抹布细细地擦拭碑面。碑上的字刻得还清晰，笔画里嵌着金粉，在斜阳底下一闪一闪的，像娘补衣裳时穿针用的银顶针。我慢慢擦着，忽然觉着碑面温温的，不是石头该有的凉意，倒像是娘伸手来摸我的脸。小时候发高烧，娘就是这样把手贴在我额头上，一贴就是一整夜。如今碑面上她冰凉的名字底下，竟藏着这样的暖意。我停了手，怕擦得太用力，会把那温度擦没了。

摆供品时，手有些抖。爹爱喝两口烧酒，我拧开瓶盖，慢慢地斟在坟前；娘爱吃糯米糕，我从曹村镇上的老铺子买来的，还热着，油纸包一打开，腾起一团白气，在风里散开来，袅袅地绕过碑顶。我点了一炷香，青烟笔直地升上去，到了碑顶上方才散开，笼成薄薄的一片，罩在石碑上，久久不散。

我忽然记起：娘下葬的那天，爹就站在这位置，望着棺材入土；爹走的时候，我站在这里，一锹一锹的土盖住他的墓口，像给他们盖上一床没有尽头的被子。如今我立在碑前，右手边是爹，左手边是娘，风从碑面上吹过来，带着石头晒了一整天的暖，又携着泥土深处渗出的凉。两种温度在我脸颊上碰在一起，竟分不清哪个是爹，哪个是娘了。

太阳偏西时，供桌上的香已经燃尽了。我该回家了。转身走出几步，身后忽然传来细微的响动——是风吹柏树叶的沙沙声？是草丛里虫子的低鸣？还是那半截搁在针线盒里的蓝线，被穿堂风撩起来，轻轻叩着盒盖？我回头望去，夕阳恰好落在墓碑上，把那些字照得明明朗朗。

爹的名字挨着娘的名字，上头是一个“讳”字。那字刻得很小，很深，笔画细瘦，像一个默默站着的人，替他们牵着手。青烟还未散净，绕着碑脚缓缓地转圈，像娘绕线时把毛线从棒针上一圈一圈退下来，缠住了所有散落的时光。

我忽然明白了，墓碑为什么是离爹娘最近的地方——不是因为碑下埋着他们的骨骸，而是因为每一次我来，都要蹲下身，用目光一笔一画描他们的名字，用手心捂暖属于他们的石头，用呼吸触碰他们的姓氏和名字。当我这样做了，爹便还是那个在地里手把手教我使锄头的爹，娘也还是那个用掌心试我额温的娘。他们从土里缓缓升起来，顺着碑面爬进我的视线，坐在碑顶上望着我，像从前坐在老屋门前的石凳上，等我放学归来。

这座石碑，连着天，连着地，连着血脉深处的亲情与故土。它将永远立在这里，守着爹娘的安息，也守着我们对这片田地的念想，守着那些祖祖辈辈生于斯、长于斯的父老乡亲，和抹不掉的乡音。

天色渐渐暗下来，村庄里亮起零星的灯火。我最后看了一眼那座碑——它静静立在暮色里，青石的颜色沉下去，沉成一团模糊的影子，却又比什么都清晰。我转过身，往回走。身后的地上，草还在长，花还在开，坟头和碑挨在一起，像两个人在暮色中慢慢坐下，肩并着肩，目送着远处的我，一步一步走进人间的灯火里。

夜里我辗转醒来，恍惚听见爹娘在堂屋轻声说话——说的是窖里的水还够不够用，说的是我下学期的学费凑没凑齐，说的是村南九爷家的母猪下了几头崽，买一头回来养着吧。那些话如今都埋进土里了，只剩下风从坟头飘过去，带着糯米糕的甜香和草木的清气。