济南老年人大学章丘分校文学写作班文选（总第一百二十七期）新学期第九期。

百芳雅梦

摄影一一老年大学摄影班万照才。

三支志愿服务队庆十一，颂盛世演出精彩瞬间记实。视频录制一一侯启辉。

我老了吗

宋英

我老了吗？

眼角爬上皱纹，鬓角染了霜华。

公交车上有人为我让座，公园也对我免票了。

身姿已不复往日挺拔，脊背也微微弯曲，

我老了！

我老了吗？

老年大学回荡着朗朗读书声，舞蹈室里，伴着轻快节拍，身姿依旧婀娜。

摄影课上，背负相机的老者眼神熠熠生辉，

镜头定格壮丽山河，捕捉人间烟火。

写作班里，我们挥毫写下诗词歌赋，

半生阅历沉淀出自传与小说。

这里，是永不落幕的学堂！

我们把黄昏活成盛放的繁花！

我老了吗？

褪去青春风华，却从未停下前行的步伐。

身为志愿者，把善意四处播撒，

为残障朋友捐款捐物，送去暖心牵挂。

亲手烹制爱心餐食，温暖年迈的人家。

你看，小区里的楼长，大多是满目慈祥、满头华发。

他们带着家常话走进邻里中家

“小两口吵什么呢！茫茫人海，你选择了他，要珍惜这份来之不易的缘分。”这家婆媳不和，

“哎！婆媳之间要多些包容，多年以后，你也会变成如今的她。”

烟火人间，我甘愿做一座温暖的搭桥人！

我老了吗？

你看校门口接送孩子的队伍里，多少是祖辈的身影。

接送孙辈，照料孩童，洗衣做饭，甘愿撑起后辈的小家。

做子女奋斗路上最坚实的后盾，

把满腔牵挂藏进琐碎日常，默默守护我们的家。

我老了吗？

背起行囊奔赴天涯，

饱览祖国锦绣山河，阅尽四季风华。

静看落日浸染云霞，从容笑对夕照晚霞，

不叹岁月匆匆，只惜眼前如画。

我不老！

身体纵然渐渐老去，灵魂永远少年。

怀揣一颗滚烫炽热的心，珍惜每一个当下。

老骥伏枥，志在千里。

岁月可以染白满头青丝，

却永远锁不住，那颗向往远方的年华。

　　人间万般愁，怎抵易安愁

王云霞

世间人人皆有愁绪，岁岁年年，萦绕人间。少年之愁，是风月落花的浅浅怅惘，是懵懂心事的淡淡涟漪，如风拂柳梢，轻盈细碎，转瞬便消散于岁月清风；壮士之愁，是家国天下的赤诚牵挂，是山河无恙的赤诚期许，慷慨悲壮，藏着热血担当与坦荡风骨；暮年之愁，是岁月迟暮的唏嘘，是故人零落的寂寥，温柔又沧桑。

古往今来，万千文人墨客皆落笔写愁。有人叹羁旅漂泊之苦，有人伤仕途失意之憾，有人惜流年易逝之悲。世间愁绪千万种，或浅或淡，或短或轻，可若论愁之入骨、愁之深沉、愁之绵长，千古以来，无人能抵李清照。

世人之愁，皆是一隅之憾、一时之绪，终有消解之时、释怀之日。唯独易安之愁，贯穿半生岁月，浸透骨血灵魂。从青涩年少到垂暮晚年，岁岁沉淀、层层叠加，历经浮沉淬炼，终凝成千古最动人、最彻骨的人间离愁。

易安身负绝世才情，冠绝古今，成为千古第一才女。而这惊艳世人的笔墨风华，大半皆是半生风雨、万般愁苦浇灌而成。她的愁，从不是无病呻吟的闲情怅惘，而是亲历山河破碎、世事浮沉、人生起落之后，沉淀的生命之痛，是融入家国沧桑、无人共情、无处安放的深沉悲怆。

李清照生于书香门第、富庶之家，自幼喜读诗书，灵动通透、明媚洒脱。年少时光，她眼底有星光，笔下有清风，满是天真烂漫、恣意鲜活。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，是少年肆意嬉游、无忧无虑的鲜活模样；“倚门回首，却把青梅嗅”，是少女娇羞灵动、温柔纯粹的青涩温柔。彼时的愁，不过是雨后惜花的浅浅春愁，轻盈柔软，是青春岁月最温柔的点缀，淡而无痕。

命运从不会偏爱才情绝世之人，风月温柔短暂，世事风雨无常。婚后的易安，曾与赵明诚琴瑟和鸣、相知相守，赌书泼茶、研墨赏字、共鉴金石，度过一段安稳圆满、诗意缱绻的岁月。可乱世倾覆，山河飘摇，金兵铁蹄踏碎中原大地，烽火狼烟撕裂盛世安宁，也彻底碾碎了易安安稳顺遂的人生。

自此，她的愁，彻底换了模样，从轻浅闲愁，化作入骨沉哀。

是颠沛流离的家国离愁。山河沦陷，故土难归，千里漂泊、四海为家，目之所及皆是断壁残垣，耳之所闻尽是悲声哀鸣。“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”北雁南飞依旧，可故土已碎、故人难寻，半生漂泊，归途无期，满心思念与怅惘，无处安放、无处栖息。

是生死离别的刻骨孤愁。乱世无情，挚爱陨落，丈夫赵明诚溘然长逝，从此世间再无知音。无人与她共赏山河风月，无人与她共研笔墨金石，无人与她朝夕相伴、共度晨昏。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”潇潇秋雨打落梧桐，寒凉浸透黄昏，也浸透她孤寂余生。旧梦零落、故人远去，万般孤独凄苦，朝夕萦绕，无人慰藉、无人消解。

半生漂泊，一世浮沉。岁月磨去了她年少的灵动明媚，风霜刻满眉眼沧桑。半生风霜，半生凄楚，所有的颠沛、孤独、遗憾，尽数揉进落日黄昏、深秋归雁，融进字字泣血的笔墨之中。一句“这次第，怎一个愁字了得！”道尽半生流离之苦、一世悲欢之痛。寥寥七字，藏尽千般酸楚、万种凄凉，这一个“愁”字，重于山河，沉于岁月，贯穿一生，无人能及。

寻常世人的愁，大多皆有归途、皆有解法。仕途失意，可东山再起；人生落魄，可静待花开；离别经年，可盼重逢相聚。而易安的愁，是无解之愁、无期之憾、无归之痛。故国难复、故人难觅、旧梦难圆、韶华不再，余生只剩山河破碎的悲怆、知音陨落的孤寂、漂泊无依的凄苦。这愁，是一个时代的乱世悲歌，是她穷尽一生，也无法释怀、无法解脱的宿命执念。

千古文坛，写愁者千千万，有人写浅愁，有人写悲愁，有人写离愁。唯独李清照，将愁写到极致、写到骨髓、写到人心最深处。她的愁，是半生风雨起落，是一世山河浮沉。

人间万般离愁苦，终究难抵，易安一生愁。

不一样的中秋节

郑繁霞

致母亲：第一个在养老院度过的中秋

老妈，今年的中秋，是您离开熟悉的家、住进养老院之后的第一个中秋。千般牵挂，万般无奈，千丝万缕的情愫，萦绕在我的心头，久久不散。

从前岁岁中秋，月圆人圆，阖家欢聚。有您在的地方，就是家，就是最踏实的圆满。一桌家常菜，一席家常话，便是我们最温暖的节日。可今年，团圆缺席，我们只能让您在养老院独自过节。做出这个决定，从来不是舍得，而是万般无奈下的别无选择。

犹记往日凶险，一场突发的肠梗阻，险些夺走您的性命，让我们直面生离死别的惶恐。那段时日，家中保姆突然辞工，我们四处奔波寻觅，始终找不到合适的人，能悉心照料常年卧床的您。束手无策、万般焦灼之下，我们含泪将您托付给了养老院。所幸这里的护工细心周到、尽心尽责，将您的起居饮食、日常起居照料得妥妥当当。转眼八个月时光悄然流逝，我常常暗自庆幸，倘若当初执意将体弱多病的您留在家中、无人贴身照护，凭您常年病痛缠身的身体，或许早已熬不过那段艰难的时光。

这些年，您的身体常年反复抱恙，隔一段时间便要入院治疗。一次次与病痛抗衡，一次次闯过难关，次次都是有惊无险。岁月催人老，您在慢慢熬，我们儿女也在慢慢老去。大哥二哥早已年近八旬，我和三哥，也已奔赴古稀之年。我们体力精力日渐衰退，再也扛不起日夜颠倒、长年无休的贴身陪护重担。每一次陪您住院奔波、辗转诊疗，都耗尽身心，常常疲惫到难以支撑，心底满是愧疚与无力。

您一生勤俭善良，含辛茹苦耗尽半生心血，将我们兄妹几人辛苦拉扯长大。您用青春与温柔，为我们撑起一片天地，护我们岁岁平安、年年成长。可如今，养育我们长大的母亲，我们却无力日夜相守、贴身尽孝，只能将您托付他人照料。我们唯一能做的，就是挤尽闲暇，多去探望陪伴，拼尽全力，为您减轻几分病痛的煎熬。

岁月无情，病痛磨人。如今的您，已然失去了言语表达的能力，渐渐认不出朝夕相伴的儿女。这般光景，是从前的我们万万不曾预料的。每每想起，心底便酸涩不已。脑海里总反复浮现久远的旧时光：昏暗昏黄的煤油灯下，年轻的您低头劳作，一针一线，细细缝补着我们的衣衫鞋袜，用最朴素的陪伴，温暖了我们整个童年。

九十岁的您，因一场意外卧床已近八年。养老院里的很多老人都羡慕您，羡慕您儿女孝顺、尽心尽责，护您安稳度日、安然延年。可唯有我心里最清楚，不是我们足够优秀，是您足够坚韧。是您心底始终牵挂着儿女、牵挂着这个家，才凭着一股顽强的毅力，默默承受着长年卧床的病痛与苦楚，一次次坚强挺过难关，不愿离我们而去。

岁岁中秋，岁岁祈愿。惟愿月色温柔，抚平您周身病痛；惟愿岁岁平安，病痛少一点纠缠。只求您平平安安，再多陪我们一程。

今年的中秋，终究和往年截然不同。没有阖家围坐的热闹，没有满屋烟火的团圆，一家人各自在家，静静过节。清晨时分，我和老伴特意去往超市，挑了新鲜的黄花鱼和软糯的月饼，只想给身在养老院的您，送上一份专属中秋的暖意。

上午十点三十五分，我亲手将黄花鱼蒸熟，带着热气腾腾的饭菜，匆匆赶往养老院看望您。

抵达养老院时，护理班长告诉我，小哥刚刚离开，他早已提前赶来探望，还特意为您带来了月饼，细心喂您吃下了半块。

我轻轻拿出温热的黄花鱼，俯身轻声问您：老妈，吃鱼吗？您缓缓点头，轻声应道：吃。

我小心翼翼挑净鱼肉里所有细小的鱼刺，怕您吞咽费力，又将养老院准备的蒸蛋拌入鱼肉中，细细拌匀，一点点温柔喂您。软糯的蛋搭配鲜美的鱼肉，更好下咽，您慢慢吃着，吃完了满满一份鱼肉蒸蛋。之后我又试着喂您几口流食，见您微微摇头，不愿再吃，我轻声询问：老妈，还吃吗？您清晰地回答：不吃了。

确认您吃饱安稳，我细心洗净碗筷，再三叮嘱护工多费心，才依依不舍离开养老院。

归来家中，烟火依旧。11：40分，小哥赶来我家，我们兄妹相聚，简单度过这个安静的中秋。

今夜月明千里，月光洒满人间。虽不能承欢膝下、阖家团圆，但兄妹同心、轮流相伴，温热的饭菜、细碎的陪伴，皆是我们最深的牵挂。世间最好的团圆，从不是朝夕相守，而是岁岁牵挂，时时惦念。

愿明月寄相思，愿秋风无疾苦。愿我的老母亲，岁岁安康，病痛皆缓，岁岁安然。

跬步读书，不负晚晴时光

（孙丰标）

秋光清浅，书香漫染。9月17日，省济东监狱“跬步读书会”联合章丘区图书馆、唐王山社区，走进龙泉壹号小区，举办“警苑同读、好书共享”读书交流活动。作为一名退休监狱民警，同时也是老年大学的一名学员，我有幸受邀参加。和昔日并肩的老战友、单位的青年民警，还有社区里一众爱读书的书友围坐在一起，共同品读经典《沉思录》。在娓娓的诵读和推心置腹的交谈中，我真切感受到读书带给内心的那份安宁与力量。

脱下警服，告别奋斗大半辈子的警营，回归平凡的家庭生活。卸下岗位上的忙碌操劳，平日里既有含饴弄孙的天伦暖意，也有到老年大学求学充电的充实。身边不少老伙伴时常问我，退休之后，怎样才能把日子过得充实快活。于我而言，最简单的答案，便是读书学习。

近些年，咱们章丘大力推进书香惠民工程，五处泉城书房陆续建成开放，把读书的好去处送到了老百姓家门口。不用长途奔走，散步就可以寻得一方安静角落，捧一本好书，静静度过半日闲暇。这些藏在街巷社区里的书房，藏书丰富，环境清爽雅致，全部免费对市民开放。书香不再遥不可及，实实在在走进了普通百姓的生活。早些年想要找一本心仪的书，总要四处打听寻觅；如今出门不远，便能到书房借书、静坐阅读。满城淡淡的墨香，温柔装点着我们的晚年岁月。 这次读书会共读的，是古罗马马可·奥勒留的《沉思录》。荐书人以《做自己的王——像马可·奥勒留一样生活》分享感悟。人世间世事纷繁，我们常常会被外界的得失是非牵动心绪，而《沉思录》就是一本安顿心灵的好书。这是奥勒留写给自己的内心独白，一段段朴素自省的文字，是和自我的坦诚对话，更是我们普通人修身做人的有益参考。

读罢此书，我心中颇多感触。我从警数十年，一直扎根监管改造一线，见过形形色色的人和事，经历过不少风雨波折，处理过大大小小的矛盾纠葛。如今退休归家，更要学着安顿好自己的内心，看淡得失荣辱，从容过好往后的日子。

分享会上，清泉的比喻让我久久难忘：就算有人朝澄澈的清泉扔入泥土污物，清泉依旧源源不断涌出活水，很快便能冲刷掉污垢，始终保持清澈。这启示我们，人的心灵应当如一汪奔涌的活泉，万万不能沦为一潭停滞的死水。 站在百脉泉畔，望着喷涌勃发的墨泉、梅花泉，再回味这段话，心中更有别样感悟。生活中难免遇到非议与委屈，就像抛进清泉的泥沙。我们管不住别人的言行，却可以修炼自己的内心。靠着时常自省，怀着豁达胸襟，拂去心底尘埃，守住内心那份澄澈明亮。

回想几十年从警岁月，从事监管改造工作，见过百态人生，受过不被理解的委屈，也会被繁杂琐事搅得心浮气躁。年轻的时候遇事性子急，总想着改变周遭的人和事。待到退休，静下心重读经典才慢慢懂得，很多时候我们改变不了外部世界，唯一能够把握的，只有我们自己的内心。内心若是活水不息，就不会麻木消沉。做人做事，多自省，少计较；多包容，少怨怼，生活自然多一份平和安稳。

交流现场，各位书友畅所欲言。有人说放下执念，少一点纠结，生活便多几分从容；有人结合生活点滴，反思待人接物，要多体谅、少急躁。青年书友想法鲜活，见解新颖；我们几位老同志言语朴实，习惯把书中道理，融进一辈子的工作经历与生活感悟。此刻大家抛开过往的岗位身份，只剩下一群热爱阅读的普通人。警心虽老，书香相伴，“警苑同读、好书共享”的真谛，深深留在每个人的心底。

柏拉图说过，总有一本书会改变我们的生活。一本好书，就像一位温和睿智的良师益友，在人生不同阶段开导我们、滋养我们。在我心里，《沉思录》便是这样一部经典。它如同我们的《论语》，没有长篇大论，没有晦涩难懂的词句，把人生道理化作简短箴言，予人沉静的启发。独自翻阅可以修身养心，众人共读能够互通思想，常读常新，每一遍都能读出不一样的体会。

会上领导的一席话，说到了我们老年人的心坎上。跬步读书会，不追求读书的速度，贵在日积月累，跬步不休，久久为功。读书从来不是年轻人的专属。老年人读书，不为功名，不求学业，只为涵养心性，丰富精神世界。泉城书房扎根社区，就是要让包括我们退休老人在内的居民，在家门口享受到公共文化红利，让书香走进千家万户。

在岗的时候，读书是工作需要，钻研法规业务，尽心做好教育挽救工作。退休之后，读书不再是任务，而是发自内心的喜好，成了陪伴我晚年最好的伙伴。我一直记着一句话：读书，世界就在眼前；不读书，眼前就是世界。从前在岗，值班备勤日日忙碌，纵然想读书，也难寻完整空闲。如今退休时间宽裕，正好慢慢品读。家门口的泉城书房，就是我的精神小天地。有空便去坐一坐，读读文史散文，悟悟人生道理。读书跳出柴米油盐的日常琐碎，让思绪跨越千年，和先贤隔空对话。年岁虽日渐增长，读书却让思想保持鲜活，心胸也越发开阔。

这场进社区的读书会简单质朴，没有繁文缛节，大家围坐一团，以书为媒，敞开心扉交流。济东监狱跬步读书会，把警营书香带出大院，融入社区百姓，正是章丘书香惠民的生动写照。如今一间间泉城书房遍地开花，各类读书活动接连开展，浓厚的阅读氛围惠及每一位普通市民。

活动结束走出小区，秋风拂面，心中格外舒畅。《沉思录》告诉我们，最好的修行，就是修好自己的内心，而读书，便是最好的修行。作为一名退休老民警，虽然离开了岗位，阅读这件事，我会一直坚持下去。也盼望更多老年朋友，能够拿起书本，走进家门口的泉城书房，与书香为伴。不必追求博览群书，只求一卷在手，静心品读，让书香润泽晚年。读书不止，跬步不停，在淡淡墨香之中，安享充实丰盈的晚晴时光。

致敬——我的青春

李百芳

岁月辗转成歌，时光沉淀成诗。回首漫漫来路，那些藏在旧时光里的烟火岁月、青涩年华，纯粹而滚烫，温柔且坚韧，成为我此生最珍贵、最难忘的青春印记。每每回望，满心温暖，万般感念。

十一岁那年，一场分家，改写了我的童年轨迹。曾经烟火缭绕、阖家团圆的十六口大家庭，盛满了我所有稚嫩的欢喜与童年暖意。因小叔成家，一家人不得不各立门户、分家度日。父母倾尽所有积蓄，又四处奔走筹措，在祖父早年留下的一块宅基地上，建起了五间坐北朝南的土坯新房。房屋敞亮开阔，干净通透，承载着一家人对新生活的期许。新房落成之初，空旷崭新，我和邻里小伙伴日日穿梭奔跑，欢声笑语洒满庭院，满心都是对新家、新生活的憧憬与欢喜。

为了让房屋格局更规整，增添些许私密性，母亲特意找人帮忙用高粱秸，搭建起一道简易夹墙，留出一方门洞，悬起花色布帘，将一间大屋隔成里外两间。三间主房宽敞明亮，母亲带着弟弟妹妹起居生活，里屋整齐摆放着米瓮、面柜等家常器物，烟火气息十足。还特意在房间西南角，为我支起一张小小的木床。方寸角落，一方小床，是我人生中第一个独属于自己的小小天地。自此，我们一家五口告别了盛满岁岁年年回忆的老庭院，搬入新居，开启了简单平淡、安稳踏实的新生活。

正是这一方朴素静谧的小小角落，悄然滋养了我一生的热爱，成全了我对文字与阅读的赤诚初心。彼时乡村物资匮乏，书籍更是难得的珍宝。但凡借到一本读物，我便如获至宝，常常废寝忘食、彻夜品读。《苦菜花》《红岩》等红色经典，我反复品读数遍，字字入心、句句难忘。

年少的夜晚，灯火昏黄，夜色沉静。常常夜深人静，母亲一遍遍催促我熄灯安睡，我嘴上应声应允，心里却始终牵挂着书中跌宕的故事，久久难以入眠。待家人熟睡，我便悄悄点亮煤油灯，拨细微弱灯芯，借着一点微光静静品读。一夜读罢，清晨醒来，鼻尖、鼻孔沾满黑黑的煤灰，模样狼狈，却满心充盈、满心欢喜。

那些滚烫的红色故事，那些为国为民、舍生取义的革命先烈，深深扎根在我懵懂的心底。江姐的坚韧、许云峰的无畏、冯大娘的果敢，一个个鲜活伟岸的英雄形象，镌刻于心、熠熠生辉。成刚狱中写下的《我的自白书》，字字铿锵、句句赤诚，跨越数十载岁月，依旧在我耳畔久久回响。少年根植心底的红色信仰，从未褪色、从未消散。也正因这份初心与热爱，退休后的我，始终奔走在公益与志愿一线，参与《红色印记》寻访记录，带领百脉银龄“金融护卫团”扎根社区、服务群众，传递红色力量，传承初心使命。

新家落户的第二年腊月初八，寒冬凛冽，夜色沉沉。凌晨时分，寂静的深夜被母亲急促的呼唤打破，她匆匆叫醒年幼的我，让我火速去村东头请接生的大姨。彼时夜色如墨，万籁俱寂，唯有漫天星辰熠熠闪烁，点点微光洒落小路，似是温柔相伴，予我勇气。为争分夺秒，年少的我壮着胆子，独自穿行漆黑小巷。反复叩门、轻声呼喊，终于叫醒熟睡的大姨，匆匆说明来意。大姨即刻收拾产包，我们母女二人一路小跑，奔赴家中。

一番忙碌过后，寒冬深夜迎来新生。大姨笑着唤我上前，我小心翼翼凑近，看见一个小巧柔软的小小生命，眉眼稚嫩，乖巧可爱。恰逢腊月初八，寒梅初绽，我们为她取名腊梅，愿她如寒梅般坚韧向阳。这个寒冬诞生的小生命，为清贫的岁月添满暖意，也定格了我年少最温柔的冬日记忆。

我的父亲是抗美援朝战场上的汽车兵，曾在战火中荣立两次三等功，退伍后入职济南市第一运输公司。常年在外工作的父亲，无法常伴家中，生活的风雨、家庭的重担，尽数压在母亲单薄的肩头。作为家中长女，我早早懂事，主动替母亲分担生活辛劳。挑水浇地、照料弟妹、纺纱织布、纳鞋缝衣，田间家务、琐事杂活，我样样熟练、件件周全。偶尔母亲带着小妹去往父亲住处小住，我便独自留守家中，悉心照看一众弟妹，撑起小家日常。邻里乡亲皆称赞我，是早早长大、懂事能干的“小大人”。

年少的我性格开朗热烈，既有孩童的天真烂漫，亦有少年的鲜活肆意。闲暇之余，我和伙伴们跳房子、丢沙包、踢毽子，尽享童年欢愉；也常跟着邻家兄长结伴而行，夜晚檐下捕雀。上世纪六七十年代，乡村皆是土坯老屋，屋檐覆着层层苇草，是麻雀栖息的港湾。我们年少结伴、分工默契，华子哥白日和泥制弹，我掌手电照明引路，新子哥拉弓瞄准射击。夜幕之下，我手持手电缓缓扫过屋檐，锁定目标便稳稳定格光亮，新子哥引弓发力，泥弹破空而出，常常百发百中。随着清脆声响，雀落檐下，我们一群少年欢呼雀跃，晚风裹挟着年少最纯粹的快乐，温柔了清贫的岁月。

时光不语，岁月匆匆。青葱年少转瞬即逝，高中尚未结业，我便有幸进入卫生院学习，成为一名基层赤脚医生。三年行医路，初心护乡邻；五年团支部书记，热忱献青春；而后站上三尺讲台，教书育人、润物无声。辗转几段人生旅程，每一段经历都磨砺心性、沉淀成长，每一段时光都镌刻滚烫的青春足迹，成为我人生中无可替代的珍贵财富。

流年不负过往，岁月不负初心。那些清贫热烈、纯粹向阳的年少时光，那些奔波成长、奋力前行的青春岁月，温暖了岁月，丰盈了人生。

以此文，致敬我滚烫热烈、质朴无悔、岁岁难忘的漫漫青春！