我拍四季海棠花

静静的港湾

花坛里的四季海棠，这回是铆足了劲开的。

清晨路过，老远先撞进眼里——一花坛一片红，红得耀眼，像谁把朱砂研细了，一笔一笔填进薄瓣里。 不是胭脂那种软红，是带火的、能烫着睫毛的那种红，挨着墨绿的叶，叶脉都被衬得发亮。

细看才知热闹。花不大，硬币心儿似的，三五朵攒成一簇，重瓣的层层裹着，蕊心一点嫩黄，像火里藏了粒糖。 风一过，整花轻晃，红浪叠着红浪，连花坛沿的青苔都跟着活了。我伸手碰一碰，瓣是凉的，肉肉的，却把那红递到我指尖上，半天褪不掉。

忽然想起它叫“四季”——春不抢桃，夏不羡荷，秋里别的都收了，它还在花坛这儿，一小簇一小簇地燃。 红得不管不顾，红得理直气壮。原来倔强也可以这么小、这么亮，亮到把立秋后的灰天都焐出一点暖来。

我站了好一会儿。没拍照，怕镜头吃掉了那股灼灼的劲儿。就记着吧——花坛一隅，火红的四季海棠，开着，像把四季都拢成了一句不改口的话。