述事长诗•我爱祖国母亲

秋實✍

我爱祖国母亲

文/秋實

引言

我爱我的母亲，

我爱我的祖国。

这不是口号，

是热血涌出了心窝。

不是写在纸上的誓言，

不是挂在嘴边的歌。

是血液里奔涌的潮汛，

是骨头里长出的执着。

每一次心跳都在重复——

祖国母亲，母亲祖国。

这四个字，比地宽，比天阔。

一

我出生在一个贫穷的年代，

那时的祖国母亲遍体鳞伤，

疲惫，却还撑着一个穷家，

把六亿多张嘴一一喂活。

我也曾衣衫单薄，

补丁摞着补丁。

我也曾忍饥挨饿，

饿得皮包骨，

梦里还在啃白馍。

可我像一只忠犬，

死死守在那个窝。

狗不嫌家贫，

儿不嫌母弱。

家贫，我不走。

母弱，我不躲。

因为我知道——

母亲把最后一口粮

掰成了六亿多份，

每一份都带着体温，

每一份都是从她嘴里

省出来的。

二

中学毕业，

我像一粒种子

被风吹向旷野。

上山下乡，

面朝黄土背朝天，

手掌磨出血泡，

破了，结痂，

结痂，再磨破。

我开着链轨拖拉机，

履带划过农田，

碾过荒坡。

粗糙的手掌

一遍遍抚摸母亲的皮肤。

汗水滴进土里，

犁沟是我的诗行，

柴油味是我的墨。

我在田野上写一封长信：

母亲，你看——

您的儿子没有倒下，

他在您的泥土里，

长成了一棵树。

三

终于有一天，

命运递来一张录取通知书，

我走进大学校园。

学校不收任何费用，

免费食宿，免费医疗，

像姐姐一样把我照看。

搪瓷碗里盛着热乎的饭菜，

偶尔漂着几片肉，

解了我从未敢奢望的馋。

坐在明亮的教室里，

老师站在讲台上，

送来知识，送来温暖。

春风吹散乌云，

迎来了艳阳天。

那一刻我忽然明白——

祖国自己还穿着补丁衣裳，

却把最好的给了她的孩子。

她把知识做成灯，

放在我手里：

走吧，孩子，

替母亲把这条路

走远一点，再远一点。

四

毕业后分配到北京，

我的命和祖国的命，

被一根看不见的线

紧紧拴在了一起。

那年我被派往非洲。

那里没有水，没有河，

干裂的土地像老人脸上的皱褶。

孩子们提着空桶，

眼神里全是干渴。

我们开始打井。

钻头一寸一寸啃进地层，

像在母亲的骨头上凿开一条生路。

终于，水喷出来了——

浑浊的，清凉的，

比任何美酒都让人陶醉。

男女老少涌上来，

黑压压一大片，

跪在泥水里，

一遍遍高呼：

"China！China！"

我站在井边，浑身湿透，

分不清是井水还是泪水。

那潮水般的呼喊，

就是我对母恩的回报。

五

后来，我又被派往中东，

做建筑工程承包。

那里的风沙很大，

大得能把人的尊严埋掉。

一名当地监理工程师，

走到我方工人面前，

在工作服上画了一面中国国旗，

然后打了一个大叉。

我看见了。

血往头顶涌，

拳头比脑子先动了。

我冲上去，用行动教训了他。

警察来了，要抓我。

我站在那里，没有躲。

等他们听完经过，

看了眼工作服上被打叉的国旗，

沉默了几分钟，

转身走了。

有些东西，

只需要行动，

不需要翻译。

突然有一天，

战火烧到了脚下。

炮弹在几公里外炸响，

窗户在抖，人心在抖。

祖国的指令从万里之外传来：

大使馆要尽全力，

保护每一个中国人，

一个也不能落下。

上百辆大巴连夜集结，

像一条长龙，

把我们一尺一寸地，

从危险里往外驮。

大使馆的人站在车门口，

数人头，发水，发干粮，

像母亲在逃荒路上，

把每一个孩子的手，

都死死地攥着。

到了邻国的机场，

中国专机停在那里，

红五星在机翼上闪着光。

舱门打开的那一刻，

有人哭了，有人笑了，

有人一句话都说不出来。

铁鹰展翅，

飞过高山，

飞过大漠，

终于到家了。

我走下舷梯，

双膝一软，跪在地上。

手按下去——

这是大地，

这是母亲，

这是祖国。

我摸着她，

像离家多年的孩子

终于摸到了母亲的脸。

粗糙的，温热的，

带着妈妈的味道。

母亲没有说"回来就好"。

她只是张开手臂，

接住那些远方归来的孩子，

像接住每一片

飘了太久终于落下来的树叶。

这辈子所有的远行，

都是为了这一刻的归来。

母亲在，家就在。

家在，我就在。

爱母亲，爱祖国——

这句话从心里涌出来，

落在纸上。

我说了一遍又一遍，

写了一年又一年，

却总也说不够，

总也写不完。

2026年10月1日于北京



图/网络 祝福祖国