云上岩太，岁岁丰年

汀州南塘

秋风渡群山，金穗满梯田。恰逢中国农民丰收节来临之际，我应岩太村委和乡土作家西里的盛情邀约，起了个大早，约上一众友人分二部车，从龙岩市区直奔永定区陈东乡的岩太古村。

车子沿着蜿蜒的山路盘旋向上，云彩在成片梯田上空缓缓流动，一座座土楼散落在青山绿野或梯田之间。秋风掠过，稻浪起伏，满眼都是秋收时节独有的气象。行走在这八百多米高山村寨，手抚饱经风雨的垒田山石，凝望一座座年纪比我大多了的土楼，听山间阵阵风声，瞬间让我爱上岩太。而往日奉献邮政，服务三农的那些有关农业、农村、农民的记忆，在这秋日的天光里，一点点翻涌上来，心里满是厚重温热的感触。

岩太这个地名，藏着古村的过往与性情。村委会副主任林忠红介绍，这里原先叫“岩背”。

岩背也好，岩太也罢，这组词自带诗情画意和故事。岩背，顾名思义，村子四面环山，到处是嶙峋山石，旧时山道崎岖难行，山里物资匮乏，不管是运粮食、运日用物件，进出村寨全靠人力背扛。先民择山石向阳的坡地，开山垦田，垒土筑屋，世代背靠大山磐石讨生活，或许这就是“岩背”之名的由来。

后来岩背改叫了“岩太”，一字之差，更是意味深长。“岩”，是大山磐石，是扎根山野的坚韧；“太”，是国泰民安，是岁岁安稳的期许。村名更替，犹如改国号，我忍不住为山寨人的勇敢叫好。

岩太村由岩太主村和大岐自然村组成，全村约 450 余户，1600 余人，村民大部分姓林。林氏先祖到此开基，已经五百多年，一代代岩太人，骨子里浸染了山石的品性。大山石头，不怕风雨侵蚀，不惧寒暑煎熬。岩太人亦是如此，守着高山薄地，不怕山高路远，不畏日晒雨淋，开山造田，耕读度日。

岩太的‌高山梯田面积近千亩，贵菜、萝卜、高山稻米组成了“岩太三宝”。梯田从山脚盘绕到山腰，层层叠叠，春季翠绿、秋季金黄，这些年前来参加农民丰收节和观光旅游、休闲度假的游客与日俱增。

一代代人在层层梯田里劳作，凭双手换得年年收成，守住一方家园。这种像山石一般质朴、坚韧、踏实包容的底色，就是客家先民扎根深山、生生不息的精神。

曾经的岩太地处高山，交通闭塞，日子清贫。但即便在穷困的年月，这里也拥有令人惊叹的文化家底，拥有四十余座土楼，组成永定海拔最高的土楼群。圆楼方楼错落排布，方圆各异，石阶路纵横，顺着山势铺展开来，并与梯田深度融合，被誉为“梯田上的家园”。而远远望去，如同山间的布达拉宫，在闽西的大山里十分少见。

岩太人无疑是富足的——全村不到五百户人家，却保存着四十余座有明确记载、可考历史的土楼，平均十来户就拥有一座，这在闽西乡土中实属罕见。

一砖一土、一梁一木，都是一代代客家人留下的物质与精神遗产。矗立于梯田之上的六座大型圆楼和十八座方楼，宛如巨大的饭碗和汤盆。有食有着，这是天赐给岩太人的福分。

其中体量最大的便是福盛楼。这座圆楼始建于1966年，前后耗费十四年光阴，到1980年才全部完工。那时候物资条件有限，没有大型机械，全靠乡亲们肩挑手扛，一锹一锹夯筑生土。整座楼直径达到84米，占地约近6000平方米，四层楼高，每层有五十六间房间，是世界上目前直径最大的圆形土楼。楼内原来有座小山丘，出现“楼内有山”的奇特格局，后来为生活方便，族人愚公移山，合力将楼内小山丘搬走了。

这样浩大的工程，是全村人同心协力才建成的，也正是岩太人抱团实干的最好见证。时至今日，福盛楼依旧住着不少人家，烟火不曾断绝。

除了福盛楼，村里还有不少有故事的老土楼。

福龙楼是岩太现存最早的圆形土楼，落成于1952年。墙体厚实，木构古朴，数十载风雨吹打，依旧静静伫立，见证古村的悲欢起落。

同样矗立在梯田间的兴华楼，这座圆形土楼始建于1961年，楼高三层，每层设28间房。楼宇坐东北朝西南，占地约1500平方米，直径40米，楼内布设上下两厅；全楼仅设一道大门、两部楼梯，采用内通廊式布局，抬梁式木构架、悬山顶。整座建筑完整传承福建圆形土楼的传统营造技艺，建筑形制大气规整，兼具实用价值与乡土艺术价值。

一座座方楼圆楼，土墙斑驳，瓦片沧桑，每一处墙体裂痕，都记着客家人聚族而居、守望相助的岁月。

提起岩太土楼，很多人会联想到湖坑洪坑土楼。两处土楼同属林氏宗族，血脉相连，还流传着林氏兄弟孝母的佳话。当年林氏两兄弟分家，一人迁居湖坑洪坑，一人扎根高山岩太，两地隔着30华里山路。老母亲年迈需人侍奉，兄弟二人便立下约定，轮流接母亲到自家赡养。

为了不让母亲错过佳节热闹，兄弟二人想出一个变通的法子：若是元宵、中元节，母亲住在岩太，岩太这边就提前一天，农历十四过节；若是端午、重阳节，母亲住在洪坑，洪坑同样提前一天设宴团圆。一年又一年，就这样轮换。没有推诿，没有计较，两处村寨重重山峦相隔，但都把尽孝放在心上。

这不是什么惊天动地的壮举，而是日复一日实实在在的陪伴。这份兄友弟恭、孝顺长辈的家风，一代代浸润着岩太的每一座土楼、每一户人家。比起湖坑土楼声名在外的热闹，岩太土楼多了一份深山的沉静，在宏大建筑之下，藏着普通人最朴素的人情。

闽西不少客家地方也有七月十四、八月十四提前过七月节、八月节的传统。但民间口口相传的说法是，旧时家境贫寒，怕过节时土匪下山劫掠粮食，索性提前过节，先把好东西吃掉，这是很多客家乡村流传的老说法。可岩太的十四过节，却有一番故事与孝道紧紧绑在一起，让人感念和钦佩。

别的地方提前过节，是为避祸防抢；岩太人过十四，却是体恤长辈、敬亲尽孝。同样是提前过节，内里的心意截然不同。这段乡土旧事，藏在岩太的民俗里，也与林氏兄弟孝母的故事一脉相承，将客家重孝的家风，落到了过节的烟火之中。

这些年，闭塞的高山古村一步步迎来新变化。岩太高山梯田获评“中国美丽田园”，村子先后获评中国传统村落、全国乡村旅游重点村，以及福建省卫生村和特色旅游名村等，还开起了雅致的“阿牛家民俗”，建起了观景台、环村彩虹汽车道。

昔日藏在深山、交通不便的村寨，靠着梯田风光、土楼古建和淳朴的客家乡风，走上了农旅融合的路子。古楼依旧，梯田依旧，山里人的日子也一年比一年红火。

这次接到岩太的邀约，我几乎没有犹豫就答应了。回想此前，我和闽西的乡土、三农事业早已结下深厚缘分。二十多年前，我牵头负责区域内服务三农的相关工作，脚步踏遍一百来个乡镇，走遍绝大部分山村。从平原田野到高山村寨，从田间地头到农家院落，我见过春天的细雨、夏日的蝉鸣，见过秋收翻滚的稻浪，也见过冬日农闲的村落。我亲眼看见乡村一步步蜕变，也亲眼看见农民耕耘的辛劳，以及丰收之后那份真切的欢喜。

这片土地，还有土地上朴实的百姓，在我心里留下了很重的分量。

岩太的丰收节按惯例在国庆节期间举办。很多人以为农民丰收节是近年才设立的，但在我心里，敬重耕耘、礼赞丰收的情怀由来已久。这份感情最早源于少年时代。那时我在学校担任工宣队锣鼓队长，每逢夏收和秋收结束，各公社组织社员进城巡游，并向县里报丰收，我们就敲锣打鼓，列队迎送。

在咚咚的锣鼓声中，年少的我切实感受到了丰收的喜悦，也懂得了种地谋生的不易，心底悄然种下了敬畏土地、尊重劳动者的种子。

后来走上工作岗位，在官方2018年设立农民丰收节之前，我就一直在做类似的事。我秉持“激情、务实、执行、感恩、包容”的十字方针，推动全市邮政服务三农工作，经常组织助农惠民、丰收联谊、农技下乡等活动。我们从不搞花架子，不做表面文章，而是真真切切走到田埂地头，听农户诉说难处，尽力帮他们解决生产生活问题，助力增收。我始终觉得，三农工作根在土地，温度在人心。

一次次走村入户，俯身与乡亲交谈，拉近的是彼此距离，沉淀的是鱼水般的情谊。这些年扎根乡土，我早已把自己当成这片山野的一份子，懂得农人劳作的辛苦，珍惜土地馈赠的每一份收成，敬重每一份来之不易的丰收。

秋日的岩太，充满了人间烟火气。千亩梯田层层叠叠，金黄的稻穗沉甸甸地垂着，秋风拂过，稻浪沙沙作响，宛如大地奏响的丰收乐曲。一座座土楼静静伫立，土墙斑驳，炊烟袅袅。虽是工作日，但前来拍照打卡、美食的外地游客不少。乡亲们着手收割稻谷，少数已在晾晒，个个脸上洋溢着五谷丰登的踏实与欢喜。

从山下古通村赶来陪同的卢秀红、丰村的陈绿英，自豪地告诉我们，岩太的‌云海景观才叫一绝‌：一年到头有200来天可见云海，尤其是深秋时节的云雾与梯田构成诗画意境。

午饭后，我们在林忠红家中小憩。趁着山间清静，我召集同行的西里、秀朵、秀红、马敏、童学等文友，就地开展了一场朴素的红色故事分享会，静心聆听林忠红讲述岩太村代代相传的革命旧事。

岩太村寨人多田少、地薄水少，争田争水之事时常发生，久而久之，岩太人养成了抱团抗争的特质。尤其是大岐自然村地处金丰大山深处，山高林密、地势险要，既是天然的隐蔽屏障，也铸就了这里光荣厚重的红色革命传统。我也把书本及从网络上收集到的一些往事作了分享。

从土地革命、三年游击战争，到抗日战争、解放战争，漫长的革命岁月中，大岐革命基点村群众始终心向光明、拥护革命，以大山为盾、以赤诚为炬，默默掩护红军、支援队伍，留下了一段段真实质朴、可歌可泣的红色往事。

1929年5月，毛泽东、朱德率领红四军二度入闽，闽西革命烈火迅速燎原。在党组织的引领下，岩太乡苏维埃政府顺势成立，由林万球担任乡苏主席。

新生的苏维埃政权扎根山村，积极发动群众开展打土豪、分田地的土地革命运动，广泛动员村内青壮年加入红军与游击队，守护苏区来之不易的革命成果，让红色火种在高山村寨深深扎根。

林忠红介绍，红军驻扎岩太期间，曾在村里长房祠堂厢房的墙壁上，亲手写下“团结起来，共同奋斗”的革命标语。斑驳墙面上的红色字迹，是红军播撒革命思想、动员群众救国图强的鲜活物证，也是岩太最珍贵的红色记忆遗存。令人惋惜的是，上世纪八十年代祠堂翻建修缮时，这一珍贵的革命标语未能妥善留存，成为古村红色历史里一桩遗憾。

岩太村民倾尽全力支援革命、拥护苏区的举动，彻底触怒了国民党反动派。1931年底，金丰革命区域遭受“转白”挫折，反动军队与地方民团趁机反扑，突袭岩太这片红色山村。敌军大肆烧杀损毁，一夜之间焚毁村内十八座百年土楼，大多是村中世代居住、精工筑造的老牌古楼。一夜大火，让村民家园尽毁、生产生活陷入绝境，全村遭受毁灭性重创。即便家破屋毁、受尽迫害，岩太百姓从未动摇革命信念，依旧初心不改、暗中支援革命。

中央主力红军长征之后，闽西进入最为艰苦卓绝的三年游击战争。1935年，国民党军队对闽西南游击区展开残酷的重兵“清剿”，步步紧逼、层层封锁。为保存红色火种，岩太境内的红军游击队被迫转移至毗邻的大岐自然村深山密林隐蔽坚持斗争。

危难时刻，时任岩太乡苏维埃主席林乾兴、大岐村地下接头户林永兴挺身而出，带领两地乡亲冒着杀头风险，依托高山密林的地形优势，常年为隐蔽的红军游击队秘密输送粮食、食盐、衣物等紧缺物资。在交通断绝、信息封锁、白色恐怖极致严酷的绝境中，两人牵头奔走联络，千方百计打通信息通道，助力当地红军游击队与魏金水、伍洪祥率领的闽西主力部队顺利取得联系、成功会师，在最艰难的岁月里，死死守住了闽西西南片区的红色武装火种。

烽火不息，初心不改。抗日战争时期，岩太群众紧跟党的号召，积极投身抗日救亡运动，全力配合王涛支队、康容支队开展反顽自卫斗争，保家卫国、抵御外侮。解放战争时期，村民依旧坚守红色本色，主动为闽西支队、永东工作团打探敌情、输送物资、传递情报，积极参与反“三征”斗争，持续为永定全境解放事业贡献山村力量。

二十余年烽火岁月，岩太村屡遭国民党反动派“三光政策”残酷镇压，土楼屡焚、家园屡毁、百姓屡遭驱逐，多次被强行移民并村，付出了极为惨重的牺牲。但这片大山里的客家人，骨血里始终流淌着不屈的血性与忠诚，历经千磨万击依旧红旗不倒、初心不渝，用平凡村民的赤诚坚守，书写了金丰大山深处一段厚重悲壮、生生不息的高山红色史诗。

山石依旧沉稳，孝善家风代代相传，土地年年给予辛劳的耕耘者回报。站在岩太山间，看着漫山梯田，望着错落土楼，心中感慨万千。这场文友们的岩太村聚会，不仅是一场热闹的丰收节庆预演，更是对千年农耕文明的回望，对勤恳农人劳动的致敬，也是对客家孝善家风的学习与传承。

在永定乡镇工作的文友沈郎获悉我们此行后，发来对岩太的赞美。他说，岩太是全县保留种稻传统的少数高山梯田之一。在城镇化进程中，许多农村高山梯田不断撂荒，而岩太以初心坚守换来了丰收美景。沈郎还提到，近几年在乡贤力量的助力下，岩太以丰收节为媒介，推动乡村从落后走向振兴：环村道路“白改黑”，民宿纷纷入驻，可谓换了人间。不过，沈郎这番四平八稳、颇具体制文风的评价，并非我体验到的岩太内核。

但他发来的另一番话却深深打动了我。他说，自己更喜欢夜幕降临时的岩太。那时的岩太安静而可爱，天上繁星点点，蛙声此起彼伏，让人仿佛回到了童年。他还说，岩太给予了向往世外桃源的人们一种心灵的慰藉。

岩太，确实有这般治愈的力量。

沈郎后来发我一首词《清平乐·岩太即景》，我认为这是对岩太最真切的描述：

去年秋日，携侣山中客。

因误佳期山寂寂，依约几声虫迹。

今年陌上稻花，十里香醉人家。

揽胜还须高处，生起万丈烟霞。

一朝乡土路，一生三农情。走遍闽西山水，最动人的终究是田畴丰收的景象和农家朴素的烟火。愿云上岩太岁岁风调雨顺、年年五谷丰登；愿所有躬身耕耘的乡亲劳有所获，得岁月善待。愿乡土长存，丰收不止这一日，岁岁皆有安稳喜乐。

福建只有一个龙岩，龙岩只有一个永定，永定只有一个岩太。但我在心中祝愿，人间处处都有这般云上梯田，有土楼里的温情，有耕耘得来的岁岁丰年。

幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。