【残垣】，‍——冥想于赵州桥展馆残件前

印象诗人、作家哲骧

玻璃柜中，饕餮栏板碎成二百六十块残片，

每一块都曾完整，每一道裂痕都藏着火焰。

上世纪九十年代那场大火烧过陈列室的房梁，

石头的骨骼炸裂、酥碎，呈层状分离，

如秋叶般。

二龙交颈的浮雕仍在，只是龙首已失，

斗子卷叶栏板上的花纹犹存，

刀锋却隐入暗处。

它们在潮湿的平房里沉默了半个世纪，

粉化、脱落，像一个人老去时无声的溃败。

然而有人俯身，用修复刀为龙头补缺修形，

拼对二百六十块碎片的耐心，胜过时间的蛮力。

驴蹄印、车辙印——那些神仙踩过的痕迹，

如今也碎成了二十余块，又被人一一拾起。

不是每一块石头都能重新长回桥身，

但它们立在柜中，

替一座千年的桥记得自己曾经年轻。

李春不会想到，

他的石头会以这种方式归来，

从汶河淤泥里起身，在玻璃后面排成残阵。

开裂的苍龙、崩落的莲座、中断的卷草纹，

每一道断口都是时间咬下的齿痕。

然而齿痕之间，仍有刻刀行走的余温，

仍有錾子敲打石头的节奏，一下，又一下。

那些补配的新石与旧石之间留着一道细缝，

像桥自身在呼吸

——不完美，但从未停下。

残垣不是废墟，是石头卸下了桥的重负，

坐在展柜里，用碎片讲述一个完整的当初。