重彩荷花掌门人陈林宝传（37）

一梦河下

王保爱 作品

图 片：Ai制作

文 字：一梦河下

美篇号：52852225

第37回 东风夜读叩京华 何师点化开新境

　 诗曰：

东风夜夜一灯孤，为叩京华问墨途。

三载寒窗兼函授，归来笔底有江湖。

却说陈林宝在东风小学任教那几年，日子过得紧，但心气没有塌。白天他给学生上课，批作业办板报，该干的活一样不落。

到了晚上，张继林和女儿陈艺蒙都睡了，他便坐到那张旧条桌前，铺纸研墨，画他的荷。画到夜深，窗外只有法桐树的叶子在风里沙沙响。

可画着画着，他心里总有一种不踏实的感觉。那种感觉说不清道不明，像一个人走路走到了岔路口，四面都有路，但不知道往哪走。

他画荷画了这么多年，从慈云寺的石缸画到楚秀园的荷塘，从袁集中学的黑板画到东风小学的墙报，笔墨是熟了，但总觉得缺一层东西。他有时候把画挂在墙上退后两步看，看着看着就皱眉头。

张继林有一回问他：“你怎么了？”

他说：“不够。”

张继林问：“什么不够？”

他说：“说不清。”

那时候，群艺馆的门他还没摸到。但他心里一直惦记着那个地方。有一回他进城办事，路过群艺馆那栋灰白色的小楼，站在门口看了一眼。门头的木牌上写着“淮安市群众艺术馆”几个字，门口那棵老槐树遮住了半个门脸，有人从台阶上走下来，腋下夹着一卷画。

他站在马路对面看了好一会儿，然后转身走了。回去的路上，他骑在飞鸽上想了一路——那栋楼里面的人，都是专业书画工作者。他要想站到那栋楼里去，光靠几本获奖证书还不够，他需要再学。

　　那个念头一旦生了根，就再也拔不掉了。此后他留意打听，问了不少人。

后来听说北京师范大学办了一个书法专业的进修班，有面授，有函授，一个月去一次北京集中上课。

他把这个消息告诉了张继林，张继林正在灶间做饭，听完之后把锅铲搁下来，问了一句：“去几年？”

他说：“三年。”

张继林想了想问：“多少钱？”

他把打听来的数目说了，张继林没有吭声。那年头，这笔钱不是小数目。女儿陈艺蒙刚上幼儿园，处处要花钱。

他以为张继林会说“再等等”，但张继林把锅铲拿起来继续翻菜，过了一会儿说了一句：“你去考。”

陈林宝他考上了，1994年秋天他正式入读北京师范大学，书法专业进修班。

　　那三年，是他人生中最苦的三年。每个月，他都要从淮安去北京。那时候北京和淮安之间还没有火车，他得先从淮安坐长途汽车到徐州，再从徐州转火车去北京。一路颠簸，到了学校常常已是第二天清晨。他通常是周五下午下了课走，周六早上到，周日在学校上一天课，周一再坐夜车赶回来。

为了省钱，他买的是最便宜的硬座。火车上人多，他常常蜷在座位上睡不踏实，到了学校眼睛红红的，但往课堂里一坐，人就精神了。

北京的课堂和他从前想象的不一样，教他们书法的老先生，不是光讲怎么握笔、怎么运笔，而是讲字背后的东西——讲汉字的源流，讲碑帖的气韵，讲一个书法家的人品和修养。

有一回，一位老先生讲颜真卿的《祭侄文稿》，讲到“父陷子死，巢倾卵覆”那一句时，老先生的声音忽然低下去，半天没有继续说。

教室里安安静静的，陈林宝坐在下面，觉得自己的心也跟着沉下去了。他忽然明白，书法不只是写字，是把一个人的命、一个人的心，一笔一笔刻在纸上。

教画的老师里有一位，叫何海霞，是张大千的入室弟子，专攻重彩山水和重彩荷花。

他个子不高，头发花白，戴一副金丝眼镜，说话声音不大，但每个字都落得很稳。他讲课时喜欢把自己临摹张大千作品的画稿，带来给大家看。

　　有一天，他带来了一幅《金线荷花》的临本。陈林宝坐在第一排，那幅画铺开的时候，他眼前猛地一亮。

那是一朵荷花，一朵用重彩画成的荷花。花瓣是用朱砂和蛤粉一层一层积出来的，厚实得像真的花瓣一样，花瓣尖上点着一抹深红，花瓣根部晕着淡淡的粉色，光从画面左上角照过来，花瓣的边缘泛着一层薄薄的金光。

荷叶是用石绿和花青染的，从叶心向四周辐射出去的叶脉一根一根勾得清清楚楚，叶面上还留着几颗水珠，水珠用蛤粉点过，在光线下亮晶晶的。

整幅画浓艳而不俗，厚实而不滞，像是把一池荷塘里最好的那一朵荷花摘下来，重新种在了纸上。

陈林宝坐在那里，看着那幅画看了很久。下课之后他走上去，站在画前又看了一遍。

何海霞看见了问了一句：“你喜欢这幅画？”

他点了点头，何海霞笑了笑说：“这是张大千先生晚年的画法。他早年也画水墨荷花，后来去了敦煌，受了壁画的启发，才开始用重彩。重彩荷花最难的地方，是色要厚，气要清。厚容易，清不容易。

　　陈林宝把这句话记在了心里。那天晚上他没有坐夜车回淮安，在北京住了一晚。他住在北师大附近一家便宜的小旅馆里，躺在床上翻来覆去睡不着。

他想起自己七岁那年在慈云寺护玉莲，想起静海师父给他起号“一支莲”，想起在楚秀园画荷的那些清晨，想起在东风小学那张旧桌前画荷的那些深夜——他画了三十多年的荷，一直是水墨的，淡雅的，空灵的。他从来没有想过，荷还可以这样画。

他忽然觉得，自己一直缺的那层东西，就是颜色。

第二天早上他去了琉璃厂，在一个旧书摊上翻到了一本《张大千画论》。

他蹲在书摊前面翻了大半个钟头，口袋里没有多余的钱，最后只抄了一段话回来，记在一张旧信封的背面。

那段话是张大千说的——“中国画重在笔墨，而画荷是用笔用墨的基本功。画荷最难的是颜色，颜色用得好了，荷就活了。”

他把那张信封折好放进口袋里，坐上了回淮安的火车。

此后三年，他每个月去一次北京，每个月带回一摞笔记、几张速写、几段抄来的画论。他把那些东西和自己画的荷稿放在一起，攒了满满一木箱。

三年下来，他的画变了。墨还是从前的墨，笔还是从前的笔，但墨里有了颜色，笔里有了底气。他试着把朱砂和蛤粉调到墨里，试着用石绿和花青染荷叶的背面，试着在花瓣尖上点一抹深红。

试了几十张，废了几十张，终于试出了第一张自己满意的重彩荷——花瓣厚实，叶色饱满，荷茎挺直，水面上浮着几颗亮晶晶的水珠。他把那张画挂在墙上看了好几天，越看越觉得对了。

1996年他从北京师范师大学毕业，带着那张成绩单和一张毕业证书，非常自豪地走进了群艺馆的大门。刘宝林馆长看了他的证书，又看了他带去的画，点了点头。

那张画上，一朵重彩荷花正开在碧叶之间，花瓣尖上一点深红，像刚从水里捞出来似的。

后来他回想那三年，总觉得那不是去学写字画画的三年，是去开眼的三年。

无锡艺专教他的是“法”，北师大教他的是“道”——法是一个人的手，道是一个人的心。手可以练，心要开。心开了，手底下才有东西。

那三年，就是他的心被打开的那三年。而打开那扇门的，是何海霞——一个站在张大千身后、替他把颜色递过来的先生。

这正是：

东风夜夜一灯孤，为叩京华问墨途。

三载寒窗兼函授，归来笔底有江湖。

欲知陈林宝带着北师大的底色调入群艺馆之后，如何一步步走上重彩荷花的成熟之路，如何在刘宝林馆长的支持下开启人生第二个春天，以及那枚“一支莲”印章在他此后大半生的画荷生涯中还将刻下怎样深重的印记，请听下回分解。

作者简介：

　　王保爱就职于江苏省清浦中学初中部，中小学数学高级教师。江苏省企业作家协会会员，淮安市作协会员。创作长篇小说200万字以上，代表作长篇历史题材小说《状元神兵》2024年底获袁鹰文学小说奖，受到了淮安第一状元沈坤后裔盐城滨海沈家滩沈氏宗亲的拥戴。有声长篇小说《状元神兵》《挣扎》 《守护是最长情的告白》在喜玛拉雅平台热播。

　　创作之余，他接受秦鼎文化传媒公司董事长秦晚红盛情邀请，多次担任书香开蒙礼主持。2026.9.27本人主持了淮安市清江浦历史上首届声势浩大的祭孔，9.28孔子诞辰2577年。