一个人的九月

高凌尔

<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">伊喜欢火锅，那就火锅吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第一次年关夜找地方吃饭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">从城南找到城北，没有</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第二次烤肉，这是第三次</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">两个人比上两次要自然得多</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如果撇开年龄上的问题</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">伊一定是更放得开的一个人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那就不去想，也不该想的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月1日东顺/200）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">卞来，想和我一起聊聊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">S总是习惯性地随便乱插话</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一个人的习惯是很难改变的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我悄悄地给Xm发了个信息</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">还好，他紧接着就转过来了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">约好卞接刘再去接了Z哥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">Z来电说老大那里还有三个人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我和他向来不在乎人多人少</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">怎么热闹怎么来，我却醉了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">醉在阿七反反复复的变化中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一个人无以言说的抗压中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月2日土状元/530）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">3.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我说：这司机怎么没有按完成</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">从苏州河路打滴滴到这里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">路过该路过的，我怎么就忘了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">等我回到该回到的地方来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">这里却早已不再是我原来的家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">此时Lxp正面朝窗外看着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我上前从背后把她紧紧抱拥住</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她说这样很好，为何以前没有</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以前吗，在海宁路她大哥家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她从侧后抱着我，青春正荡漾</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">现在，不过一转身的时间</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我再想过去和她说说话的时候</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她却朝向阳台那边看了看</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那边有个影子正偷偷移向她</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">当我发现自己衣不遮体</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">影子却很得意地过来和我握手</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">影子得到了她，也如她所愿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我俯卧在地铺上面，如梦似幻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">子时丑时，故乡比他乡遥远</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月3日）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">4/1.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">西庄，只一个五月天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">就足以十年二十年一直让我记忆下去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不信，Z哥今天安排的农学院来客</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不同于那时与一个人每每一席同座中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也是在二楼的某一个包厢内把酒言欢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而今天的物是人非，我的触景伤怀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在一杯杯的酒不醉人人自醉中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他们说的与我所怀揣的都相去甚远</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">西庄，我不曾离去也不敢忘记</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">4/2.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">夜开始凉了，乡城的秋才是秋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我总记不住这里村庄的名字</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如同记不住曾多次一起喝过酒的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我说白兰地总是让人一次次断片</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">白酒会呛到嗓子眼，胃里翻江倒海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不管几厂的啤酒喝多了都不舒服</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我说，今晚就喝点大窑吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后还是顶不住客人的劝喝了两杯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">烟抽了，酒喝多喝少也是烟云过眼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天的客人也许是明天的朋友</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">往事如烟如酒，散了醉了过后不悔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月3日丽都/河洛）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">5.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">中午过来，他说去喝羊汤吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他女人总算又去外面上班了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">身边的朋友几乎全都这样想</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">没有他女人在，怎么样都行</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可惜，只有他一个人不明白</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人见人烦弃的被他当作了宝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月4日莱动十六郎）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">6/1.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">又是一周，阿七诺言空空</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">又是在子丑之间醒来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">被鬼子封锁的江湾五角场</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">想要突破的尽力在突破</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">大王小王依旧跟着我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我一趟再一趟去市场买菜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">竟然是阿爸在下厨做饭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">姆妈一遍又一遍地叮嘱我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我不止一次看见唐晓瑾</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">陈翠娣励素琴等颜家洼人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有人过生日说：勿忘我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">都是封存在记忆深处的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也许有些已然忘了名字</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">阿七还在明天明天蛊惑着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">6/2.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">继续中，宋差点没刹住车</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我来开，近道被封退回大路</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">Xm电话联系中有丛的声音</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">客带客又是去唐晓瑾家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">于是我让身边的她联系唐</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">说改唐家去附近的饭店吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她像王丹像宋丽是同一个人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二十年前和二十年后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她们却又不像是同一个人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而梦总是停留在同一个阶段</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不管是你爱过的想念的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">终了都不是原来的那个人了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月5日）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">7/1.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">顾辞职回家照料耄耋老父</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">由此很少与我们在一起坐坐了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昨天中午来电说与Xm定了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">就在他家附近找个地方吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">地方不重要，重要的是前十年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我是在他家的空房里度过的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一直艰难，一直假装坚强</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一直不离乡城，一直努力回报</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月6日文化路壹品）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">7/2.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">子夜，一室柔和的灯光里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">姆妈一直在电话里和人唠着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">从外面微醺回来的我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">悄悄整理着床铺，春华过来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">说：这床好像太低了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我问：要么再铺上一层垫子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她没再说，直接躺下来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我在另一头抱住她的腿脚</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小隋看我们躺下后笑笑离开了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而灯光就像一凉秋夜月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">照得见的都是梦中人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">梦外全然是一屋空空的落寞</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月7日子夜）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">8/1.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">先是任务要我跟踪一个人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">女性，属于朋友的那种</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也属于隐藏在身边的敌人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">信不信，都需要去求实</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">河边太多的人和杂物</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">河道狭窄，船舶往来拥挤</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她是谁，想不起名字了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">剧情并没有让她继续下去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">8/2.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">顾培之带我绕到崖上那一边</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">看一棵树，果子已成熟</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一些记忆被慢慢打开</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">崖下，郑光庆陈建生鞠秀峰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他们像过去一样结伴而来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">四层高的一栋楼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">两边都有楼梯可以上下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我说，张志坚在三楼打牌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">打牌的人不到天亮不会散去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前尘往事：或去陈建生家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">或鞠秀峰家或张志坚家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是因了那时的一切都是真的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我陪妮儿，妮儿也陪着我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">天亮后，一切恍若还在昨天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">8/3.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">微博翻到那年那月的那一天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">你开车带我去高新区看房</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我相信，那时你是真的想买</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第二天我又要北上太行山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">壮志未酬，我如何面对这现实</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只是今天突然从梦中醒来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">想想，其实你我是可以继续的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">继续做一日三餐，继续遛弯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">继续本该一起继续下去的生活</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不过是因年龄问题父母担忧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">你相亲说，那人给你送早餐了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那人邀你去酒吧见朋友圈了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而后来的朋友圈都是我陌生的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">想想，爱与不爱都是一场梦</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月8日子丑寅时）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">9.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">伊信息：这周有进展了吗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我回语音：真不敢保证</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不敢保证阿七的再一次保证</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他又说：今天下午不安排</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">就明天上午一并给你拨过去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">真的，他这样拨来拨去的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">把我的心都快给拨凉了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也包括伊以及所有知情的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一会儿我和宋去接你，我说</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">再叫上Xm一起去牧之源吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">和伊有缘无缘，我心里有数</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有数有理智更有前车之鉴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月10日牧之原/274）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">10.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也许是隔着窗户，我才敢对她说：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“我过去有个女朋友长得很像你”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她笑起来也像：“奥，是吗？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“是的”此时，我感觉心跳有些异样</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“也许我长得大众脸吧”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“不，是真的，可惜没留下照片”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“不应该呀，你们谈了有几年了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“那时用的是大哥大手机”我说</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她帮我充了水电卡，然后一起上楼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我很想看看她二十岁时的照片</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我相信那一定会更形似于敏敏的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">当然，南方北方的水土不一样</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“你在这里是长驻吗？”临走她问</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我说不一定，不一定是因为阿七</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他今天又说了明天或者后天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">敏敏失踪前也和我说了明天见的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而明天变成了昨天一去而不复还</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月16日）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">11.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如此等待，越来越让人煎熬无比</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一次次希望被失望所伤</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不知道阿七还有多少个明天可以等待</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">去年说了一起去参加所谓的年会</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后等年都过了，一切不过说说而已</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天又说让准备赴渝再转台过两节</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他所有的计划都不如他的变化快而多</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">这边凡知晓此事的人都猜疑纷纷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他知道吗？这样人力物力的损耗不说</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最怕一次次希望因失望而信誉全失</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月18日）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">12.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一定有过许多像今天这样的日子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一个人静静地守着一间空寂的屋子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有烟有咖啡，有手机可以随便刷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有还未读完的书拿来继续读</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">唯独没有像过去那样去胡思乱想</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">外面还在落着小雨，今夜无月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">没有了可想的人，包括最近的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">团圆对我来说是一件非常奢侈的事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昨天二哥给送来了月饼和酒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昨天阿七临了临了还是食言了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那么，有没有月亮和有没有人来陪</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">该过的日子还会继续这样过下去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">该来的总会来，不该想的人不去想</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">天地烟雨迷蒙再多思念也无用</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月25日）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">13.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">距上次晚上河洛一起烧烤之后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">已有二十多天没有联系了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">Z哥一定有他的事在忙</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而我是被阿七诺而变了又变</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不得已才把自己关屋子里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">需要改的文件改了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">搁置下来的书该看的看了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最多是被一部手机给占用着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">Z来电邀去145吃个便饭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">晚上卞又安排去一桶茶喝酒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二十多天没喝有点怕酒了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最怕是被阿七一再耽误的时间</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">心一直被忐忐忑忑地吊着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">这酒一喝下去只能是五味杂陈了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月26日于145并一桶茶）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">14.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也许又是一年九月尽新月即来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">阿七一年又一年应诺的明天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只因了昨天他边上一个人的话</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">抑或是实在等他等得太累了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">多少年以来，就昨晚开始睡下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">中间起夜了两次一直到凌晨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">能这样安然无虑地睡一个好觉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">兴许都在他说的这个明天了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">从凌晨坐到深夜，好像才发现</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">这是独属于我一个人的九月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2026年9月30日）</span></p>