碓声远去(散文)

常保

碓寮，曾是我们江南山乡一道刻在岁月里的风景。

但凡有村庄，便必有碓寮。上世纪六七十年代，穿行在我们这片山区，田埂之下、小溪之旁，总能不经意撞见一间独立的矮小屋舍——那便是碓寮。在没有电、没有机械的年月里，它是村民们赖以糊口、不可或缺的生存设施。小村一座便够用，十几户以上的大村，往往要建上两三座。屋子不大，不过三四个平方，高仅两米出头，大多简陋朴素：石垒的墙、土夯的壁，顶上覆几片青瓦，能遮风、能挡雨，便已是全部。

我自幼便对这架古老的水力机械充满好奇。常常守在村边那座碓寮旁，看溪水顺着水槽奔涌而下，冲动水车，带着碓脑一起一落，将金黄稻谷舂成雪白大米。那一幕在我眼里，既神奇，又有趣，常常一看便是许久，舍不得离开。水流冲击水车的哗哗声、轮轴转动的吱呀声、碓头起落的沉闷撞击声，交织成一支传唱了千百年的乡村古谣，百听不厌，入心入肺。那碓声，一声接一声，沉甸甸地落进岁月深处，也落进我童年的记忆里。

村里的那架水碓，不知历经了多少春秋。硕大的水车被溪水长年冲刷，边缘早已磨损，轮身覆着一层滑腻的青苔；引水的槽板也有了缺损，不时漏水，影响了转速，也降低了舂米的效率。我有幸亲眼见过一次水碓重修换新的全过程。

大人们从深山里砍回合抱粗的大松树，锯成六七十厘米长的八段，再依弯取势，砍削成弧形，凿出深约二十厘米的木槽。槽内每隔二十五厘米，凿出对称凹槽，嵌上松木板，八节相连，便成一轮完整的水车。圆心穿一根方轴，轴两头钉上铁制轴心，架在两根粗大的方木支架上。水圳尽头再埋一条整木挖成的水槽，引水上轮，一放水，水车便悠悠转动起来。舂米还得靠碓杆。一根一头粗一头细的木杠，依杠杆原理固定，粗头朝内，近碓脑处装上带铁齿的圆舂头。水车轴上再嵌一块厚板，用以拨动碓杆。所有木料，必选松木——老辈人说“水浸千年松”，唯有松木，经得起溪水长年浸泡。

水推水车，板拨碓杆，碓脑下方埋一口石制碓窝，便可舂米。这碓窝也藏着巧思：它并非平放，而是向前倾斜约三十度。碓杆落下时也非垂直，而是斜向十几度向内勾捣。稻谷一入窝，舂头反复捶打，谷粒便会不断向后挤，升至一定高度又自然落回前端，如此循环，不用人守，便能自动将谷脱壳、把米舂好。先民的智慧，便藏在这一斜一勾之间。

水碓这古老的水力机械，是中华农耕文明一滴晶莹的露珠。它从历史长河中漂来，在青山绿水间，映照着先人的智慧与巧思。据记载，早在公元一世纪的汉墓壁画中，便已有水碓的身影；班固《汉书》亦云：“役水而舂，其得百倍。”作为世界上最早栽培水稻的国度，我们的先祖为脱谷粒，曾想尽办法。最早是木杵石臼，手舂手捣，费时费力；后来又有了形似石磨的砻，可砻出的米粗糙难咽。这种“砻”，我小时候还在家中杂物间见过，偶尔也会用上。我们那一带曾有风俗：村里老人过世办酒席，要吃“糙米饭”，那糙米，便是用这种老砻砻出来的。水碓的出现，彻底省去了手工舂米的辛劳，效率也成倍提高，人们得以腾出时间，做更多农活、谋更多生计。可它也有致命的局限——效率全凭水量。丰水期与枯水季，效率相差十几倍之多。

一碓窝大约可舂二十五斤稻谷，我们那儿有一种小谷箩，满装三十斤，略少便是二十五斤，叫作“筒谷箩子”。大雨过后，水圳满溢，水车飞转，一个时辰便能舂好一碓米，昼夜不停，可舂四五担谷；平常水量，一日一夜也仅两担左右；遇上大旱，水车半天转不动一圈，有气无力、昏昏欲睡，整日也舂不完一碓。那时节，人口多的人家，连吃饭都成了难题。

村里的水碓向来轮流使用，原则上一户一天，人丁多的可多轮半日或一日。实在不够，便与人调换时日，或是向米多的人家暂借。一架碓寮，维系着一村人的烟火与口粮。

水碓虽好，可“挒米”（我们方言里，就是用勺把舂好的米舀出来）对时机的拿捏，却极为要紧。

去早了，谷壳未脱尽、米半生不熟，白跑一趟，徒费工夫；去晚了，米被舂碎，只能煮粥、喂猪，在那缺衣少食的年月，实在让人心疼。家中若无闲人，在外劳作的人也得赶回来挒米。白天尚且方便，到了夜里，便是一番辛苦。

我和兄弟还小的时候，夜里挒米的差事，全由父亲扛着。等我们稍大，又多在外上学，只有寒暑假和周六在家，便主动揽下此活，想为父母分担几分辛劳。

那时没有闹钟，连手电筒也稀罕。何时起床，全凭经验估摸。母亲怕我们睡过头，总要在深夜轻轻把我们唤醒。我们揉着惺忪睡眼，披衣起身，驮上早已备好的稻谷，摸黑走向碓寮。

有月亮的夜晚还好，山乡万籁俱寂，清辉洒满山岭、林木、田野，朦胧又诗意。可若是无星无月的黑夜，四下一片漆黑，便只能点上“蔑梗”（竹篾最内层，经鱼塘水浸泡数月晒干，易燃，可用于照明）或是“葵花梗”（向日葵茎秆，泡过去皮、极易点燃，只是燃得太快，不耐用），一星火光，在深夜的山路上明明灭灭，照亮脚下冰冷的石板。

我们家人多，轮到的时间总不够用，常常要趁别人不用的夜里去赶工，所以“挒夜米”的次数，比别家多得多。后来有了马灯，再后来有了手电筒，可半夜从暖被窝里爬起来，终究是件苦事。若遇上寒冬，天寒地冻、霜棱挂枝，那份冷、那份累，更是苦不堪言。

而且，挒米本身也是一门技术活。

要舀米，必先按住碓脑，让它半悬空中。悬得太高，有突然坠落伤人之险；悬得太低，又妨碍舀米。水势大时，水车飞转，碓脑起落迅猛，绝不能贸然上前，得先去水圳处放水减速，再小心按住碓脑，方能保安全。一按一悬、一慢一稳，都是长年累月磨出的经验。

水碓的使用，绵延千年，造福了一代又一代山区百姓。它是先民对水力最朴素也最精妙的利用，将山溪的落差用到极致。我二十多岁那年，去东龙走亲戚，路过霄高村，在一处落差不过三十米的梯田坡地上，竟接连建有五座碓寮，首尾相接、层层利用，那份巧思与壮观，至今想来仍叹为观止。

上世纪八十年代末，家乡渐渐通了电，碾米机很快走进村庄，快、净、方便，再也不用摸黑熬夜去挒夜米。于是，那一座座伫立千年的碓寮，渐渐被人冷落、被人遗忘，像一位垂垂老矣的故人，孤零零立在溪边，再也听不到那支传唱千年的歌谣。风雨一年年侵蚀，屋顶塌了，门板烂了，青苔爬满四壁。后来修路占地，那座陪伴了村庄无数岁月的碓寮，终于彻底消失了。

从此以后，每次回到村子，路过那片旧址，一种深深的失落感便会悄然涌上心头。

我总在想，消失的，真的仅仅是一座碓寮吗？

它消失的，是一去不返的农耕岁月，是山民与自然相依相存的智慧，是一家人共担辛苦、守望烟火的温情，也是我们这代人心里，一缕再也找不回、却永远放不下的乡愁。

时代在往前走，旧物总要被新物替代，这是进步，也是必然。

可有些东西，不该被彻底遗忘。

就像那间小小的碓寮，它曾在无声的岁月里，转动着一代又一代人的温饱与希望，也转动着我整个童年最真切、最温暖的时光。而今，溪水依旧流淌，碓寮却已无存，唯有那一声声沉闷而悠远的碓声，穿过记忆的迷雾，渐渐远去，远去，却始终不曾在我心底真正消失。