那年赊小鸡

王洪武

美篇昵称：王洪武

美篇号：68772046

赊小鸡的营生年年都有，可唯独那年，记忆尤其深刻。

那年春天刚暖，我赤脚踩在院里的土上感觉有点温乎，村口传来了一声吆喝——

"赊—小—鸡—嘞—！"

尾音拖得老长，穿过村口的大柳树，散进各家各户。

那个年月，几分钱一个的本子、铅笔，一毛四角一斤的大盐粒子，油盐酱醋，都指望母鸡下的蛋。可春季正值青黄不接，兜里拿不出现钱，没人能当场买下鸡苗。村里便有了这样一桩质朴的买卖：春天赊鸡，秋后还钱。

我光着脚跑出院门，看见一个挑着沉甸甸竹编鸡筐的小贩，在村口大柳树下卸下担子。两只鸡筐搁在地上，筐盖掀开，里面密密麻麻挤着黄色的小鸡。小贩从挑担上取出一卷鸡箔，就地铺开。那是高粱秫秸劈篾编的矮围栏，一拃多高，围成一圈，把两筐小黄鸡放进去，供大伙儿挑选。毛茸茸的小家伙在圈里来回跑动，叽叽喳喳挤成一团。不多时，闻讯赶来的大娘婶子们便围了上来。

母亲年年都要赊小鸡，这天她也拎着小鸡笼子来了。我连忙迎上去接过笼子，和母亲一同蹲在鸡箔边上。母亲专挑动作利落、跑得快的鸡崽，有的壮实得能从我手背上蹦过去。她还会抓几只拿到鸡箔外，看它们欢快跑动的样子，再放回笼里，前后挑了十来只。她跟小贩说想要母鸡。小贩帮着调换了三只，最后笼里定下十只。

挑完鸡，小贩随便扫了一眼，叮嘱道：“拿回去先喂点温水，别急着喂。”又笑着说：“好好养着，不用急，秋后收成好了再给。当家的叫什么名字来？”

母亲对小贩报出了父亲的名字。我看见小贩舔了舔铅笔头，往那个破旧的小本子上，歪歪扭扭写下父亲的名字，其中一个字还是别字，后面记着阿拉伯数字“10”。

回到家里，这十只小鸡成了全家的宝贝。母亲头天只给小鸡喂温水。第二天一早，她把小米蒸到半熟，一粒粒散着喂。又过了几天，她把嫩菜叶切碎，抓一把麸皮或玉米面拌进去，小鸡围着食槽挤成一团，叽叽喳喳，十来天笼子就装不下了。父亲便在屋前的西院墙根下，用木棍、玉米秸秆等围成栅栏，留下一个半高的豁口，白天将小鸡放进去，傍晚捉进屋。

每天，母亲起得比谁都早，天还未亮，就将小鸡放进去，剁菜拌好鸡食后倒进食槽。

那年春旱，地硬得像铁板。母亲收工回来，一路徒手拔野菜，手指和手背被草叶划出两道口子，她随手抓把土抹上。回家洗菜时，凉水一冲，血丝混在菜叶里。她手上本来就有结痂的伤口，这下又裂开了。她笑了笑，跟我和弟弟说：“这些小东西长得挺快，再过些日子就可以放到院子里了。好好养，秋后好下蛋。”

那时，就算家里口粮再紧张，也从来没有亏待过这些小鸡崽。

小鸡慢慢长大，一个多月后，褪了黄毛，长出黑白羽毛，满院子追着抢食。晚上就关进天井的鸡舍里。

秋初，鸡就分出了公母。有两只鸡是公鸡，学着打鸣，开始几天声音嘶哑不流畅，几天以后，声音才高昂起来。母亲说：“这两只公鸡留着过年，再过些日子母鸡也就下蛋了。”

果不其然，中秋时节，母鸡开始下蛋了。头一枚蛋被母亲捡到，她双手捧着，在自己的眼睛上温了温，喊我过去看。蛋壳挂着红红的几缕血丝，带着鸡屁股的温度，微微发烫。母亲说：“留着，别吃，攒起来换盐。”小心地放在正北饭橱的一个粗瓷坛子里。

整个秋天攒下的鸡蛋，一个个码在那个坛子里。逢四排九赶集的日子，母亲就去张戈庄大集上，卖掉换回油盐酱醋等生活必需品。剩余的钱母亲用一块手帕细细包好，压在炕席下面，说这是攒着的小鸡钱。我问过母亲：“要是有人不认账怎么办？”母亲坚定地说：“不会。乡里乡亲的，谁不认账，唾沫星子也能淹死人。”

这年中秋节过后，母亲经常肚子疼，结果去县城医院检查后，做了手术。我和弟弟、妹妹们留在家里，父亲两头奔波，一边照顾住院的母亲，一边照看家里。轮到我和弟弟喂养鸡，胡乱将菜剁几刀，抓几把玉米丢进去。几天后鸡瘦了，下的蛋也少了。母亲住院需要钱，回家补养身体时，需要吃鸡蛋。每天下的蛋基本没有剩余了。好处是村子里来探望母亲的乡亲，大多拿着鸡蛋。

玉米收完，谷子入仓。秋末冬初小贩如期而至，脸上又添几道风吹日晒的褶子。他挨家走访，我们这些孩子们就跟着看光景。日子虽难，但没有人躲避，更没有人赖账。有时候家里没人时，让小贩第二次上门，都感觉不好意思。

从二大娘家出来，小贩听说母亲刚动过手术，在我家门口站了一会。他往院里扫了一眼——鸡在吃食，但瘦了，屋里传出几声咳嗽。他蹲下来抽了一袋烟，磕了磕烟锅，还是推门进去了。

“大嫂，身子骨咋样了？”他没先提账。

母亲坐在炕沿上，听见这话走到堂屋：“好多了。来收账吧？”

小贩把烟锅别在腰上，闷了一会儿：“要不今年先记着，不急。”

“那不行。”母亲声音不大，但硬，“赊的是春上的鸡，秋上就得还。拖到年底，俺家成啥了？”她扭头冲我：“去，把炕席底下的手帕拿来。”

钱不够。母亲又到另一屋端出半瓢鸡蛋，用两手捧着。蛋壳上还沾着草屑，有白色有褐色，个头有的大有的小。

小贩盯着那半瓢鸡蛋，半晌没说话。他伸手把烟袋锅在腰绳上挪了挪，说：“大嫂，真不急。”

“拿着。”母亲把瓢往他跟前送了送，“别让你再跑一趟。当年的账当年清，俺家在乎这个名声。”

后来我离开村子，再回去时，鸡栅栏拆了，大柳树砍了，村口的水泥路硬邦邦的，再没人挑着担子站在那儿喊那长长的一声了。

（图片选自网络，致谢。侵删！）