<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p><p class="ql-block">图片/网络(致谢)</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">秋风起时</p><p class="ql-block">我想起一个人</p><p class="ql-block">晋江。客场</p><p class="ql-block">计时器定格在</p><p class="ql-block">最后3.4秒</p><p class="ql-block">八十三比八十</p><p class="ql-block">闽南队落后三分</p><p class="ql-block">裁判哨响</p><p class="ql-block">三次罚球</p><p class="ql-block">球交到陈焜仁手里</p><p class="ql-block">他站在罚球线上</p><p class="ql-block">深呼吸</p><p class="ql-block">第一罚</p><p class="ql-block">球砸在篮筐后沿</p><p class="ql-block">第二罚</p><p class="ql-block">手开始不受控制地发抖</p><p class="ql-block">第三罚</p><p class="ql-block">他咬了咬牙</p><p class="ql-block">故意砸向篮筐右侧</p><p class="ql-block">冲中锋吼了一声</p><p class="ql-block">“抢篮板——”</p><p class="ql-block">球</p><p class="ql-block">还是被对方收下</p><p class="ql-block">三罚不进</p><p class="ql-block">客场惜败</p><p class="ql-block">赛后他说：</p><p class="ql-block">“身为老将</p><p class="ql-block">我不应该犯这种错误”</p><p class="ql-block">他自嘲</p><p class="ql-block">是闽南队的“罪人”</p><p class="ql-block">三十六岁</p><p class="ql-block">闽南篮球联赛</p><p class="ql-block">年纪最大的球员</p><p class="ql-block">大家都叫他</p><p class="ql-block">四哥</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">这个称呼</p><p class="ql-block">跟了他二十多年</p><p class="ql-block">他原名陈奭</p><p class="ql-block">闽南话读成“陈四”</p><p class="ql-block">后来改名陈焜仁</p><p class="ql-block">但四哥</p><p class="ql-block">再没换过</p><p class="ql-block">秋风里的失败</p><p class="ql-block">比春风里的胜利</p><p class="ql-block">更像一个隐喻</p><p class="ql-block">它告诉你：</p><p class="ql-block">希望这件事</p><p class="ql-block">从来不是拿来庆祝的</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">今年联赛最初的</p><p class="ql-block">十六人名单</p><p class="ql-block">没有他</p><p class="ql-block">训练分三个组</p><p class="ql-block">十五个人</p><p class="ql-block">他排在十五人之外</p><p class="ql-block">“那段时间</p><p class="ql-block">天天自我怀疑”</p><p class="ql-block">他没有放弃</p><p class="ql-block">每天都去</p><p class="ql-block">一场不落</p><p class="ql-block">后来</p><p class="ql-block">他挤进了名单</p><p class="ql-block">一个打了二十多年球的人</p><p class="ql-block">曾经在球场上</p><p class="ql-block">无人可挡的得分手</p><p class="ql-block">如今每一次上场</p><p class="ql-block">都带着紧张感</p><p class="ql-block">怕失误</p><p class="ql-block">怕没发挥好</p><p class="ql-block">怕把握不住机会</p><p class="ql-block">他说：</p><p class="ql-block">“我都有点</p><p class="ql-block">打不来球了”</p><p class="ql-block">这句话</p><p class="ql-block">比任何伤病都重</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">但他没有走</p><p class="ql-block">每天八点到球馆</p><p class="ql-block">九点开始训练</p><p class="ql-block">下午训练结束</p><p class="ql-block">五分钟吃完饭</p><p class="ql-block">又回到球馆</p><p class="ql-block">开灯</p><p class="ql-block">自己练</p><p class="ql-block">每晚两百个三分球</p><p class="ql-block">坚持了三年</p><p class="ql-block">那是他高一</p><p class="ql-block">刚到厦门时的日子</p><p class="ql-block">二十多年过去了</p><p class="ql-block">那个少年的训练节奏</p><p class="ql-block">还在他身体里</p><p class="ql-block">秋风中的希望</p><p class="ql-block">不是秋天给你的</p><p class="ql-block">是你在秋天里</p><p class="ql-block">依然按照春天的节奏</p><p class="ql-block">活着</p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">四哥右手腕上</p><p class="ql-block">有一道浅浅的疤</p><p class="ql-block">十七岁留下的</p><p class="ql-block">刚进厦门体校</p><p class="ql-block">教练嫌他投篮手型不对</p><p class="ql-block">每天加练五百次</p><p class="ql-block">有一天练到十一点</p><p class="ql-block">球馆要锁门了</p><p class="ql-block">他不肯走</p><p class="ql-block">搬张凳子坐在篮下</p><p class="ql-block">单手托球</p><p class="ql-block">一次一次</p><p class="ql-block">往篮筐里拨</p><p class="ql-block">手蹭在篮网铁链上</p><p class="ql-block">划了一道口子</p><p class="ql-block">血渗出来</p><p class="ql-block">他没停</p><p class="ql-block">看门的老头</p><p class="ql-block">从窗户里看见</p><p class="ql-block">一个少年</p><p class="ql-block">坐在空荡荡的球馆中央</p><p class="ql-block">右手流着血</p><p class="ql-block">还在往篮筐里</p><p class="ql-block">拨球</p><p class="ql-block">老头后来跟人说：</p><p class="ql-block">“那个孩子</p><p class="ql-block">疯了”</p><p class="ql-block">那道疤</p><p class="ql-block">到现在还在</p><p class="ql-block">每次罚球</p><p class="ql-block">他都能摸到它</p> <p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">秋风是收走东西的</p><p class="ql-block">收走叶子</p><p class="ql-block">收走温度</p><p class="ql-block">收走年轻的腿</p><p class="ql-block">快的脚步</p><p class="ql-block">稳定的手感</p><p class="ql-block">四哥站在罚球线上</p><p class="ql-block">发抖的那双手</p><p class="ql-block">就是秋风</p><p class="ql-block">但也是这双手</p><p class="ql-block">在训练馆里</p><p class="ql-block">捡起过几万个篮球</p><p class="ql-block">也是这双手</p><p class="ql-block">在名单之外</p><p class="ql-block">一个人投了三年</p><p class="ql-block">每晚两百次</p><p class="ql-block">也是这双手</p><p class="ql-block">在三十六岁</p><p class="ql-block">挤进了十六人名单</p><p class="ql-block">在所有年轻人</p><p class="ql-block">都比他跳得高</p><p class="ql-block">跑得快的时候</p><p class="ql-block">依然被教练</p><p class="ql-block">留在场上</p><p class="ql-block">秋风中的希望</p><p class="ql-block">是一种很沉的希望</p><p class="ql-block">它不轻飘</p><p class="ql-block">不灿烂</p><p class="ql-block">不会在田野里</p><p class="ql-block">开出花来给你看</p><p class="ql-block">它藏在一个老将</p><p class="ql-block">发抖的手掌里</p><p class="ql-block">藏在三罚不中之后</p><p class="ql-block">那句“我应该做得更好”里</p><p class="ql-block">藏在每天早上八点</p><p class="ql-block">球馆亮起的</p><p class="ql-block">第一盏灯里</p><p class="ql-block">它不是等来的</p><p class="ql-block">是弯腰</p><p class="ql-block">捡起来的</p> <p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">它不叫“球星”</p><p class="ql-block">不叫“名将”</p><p class="ql-block">就叫四哥</p><p class="ql-block">像邻家大哥</p><p class="ql-block">像村口那个</p><p class="ql-block">永远在练球的中年人</p><p class="ql-block">像每一个</p><p class="ql-block">在自己的位置上</p><p class="ql-block">不肯走的人</p><p class="ql-block">闽南的秋天</p><p class="ql-block">风从海面上灌下来</p><p class="ql-block">带着咸味</p><p class="ql-block">不算温柔</p><p class="ql-block">但球馆里那盏灯</p><p class="ql-block">每天早上八点</p><p class="ql-block">还是会亮</p><p class="ql-block">四哥站在罚球线上</p><p class="ql-block">第一罚</p><p class="ql-block">球砸在篮筐后沿</p><p class="ql-block">第二罚</p><p class="ql-block">手在抖</p><p class="ql-block">第三罚</p><p class="ql-block">他吼了一声</p><p class="ql-block">球飞出去</p><p class="ql-block">但下一场比赛</p><p class="ql-block">他还会</p><p class="ql-block">站在那里</p><p class="ql-block">这就是秋风中的希望——</p><p class="ql-block">不是从不失手</p><p class="ql-block">而是失手之后</p><p class="ql-block">还愿意</p><p class="ql-block">站上那条线</p>