散文·我本名叫“国庆”

冰山雪峰

美篇编号║ 10693356

美篇昵称║冰山雪峰

图片║AI

　　一到十月一日，天安门前的大花篮飘着淡淡的香，长安街上人来人往，风裹着热闹。电视里《歌唱祖国》一响，“国庆”这两个字，一遍一遍飘进耳朵里。旁人听见，是举国过节；我听见，像有人隔着老远的岁月，在唤我，唤那个我好多年没再应过的乳名。

　　没错，我以前就叫国庆。

　　怎么起的这个名字，我不知道。估摸是爸妈抱着刚出生的我，抬头看见巷口红旗飘得正好，随口就定下了。在父亲那辈人心里，给孩子起名叫国庆，不用翻书琢磨，心里觉得踏实。那时候，一条街上叫建国、爱国、援朝的孩子一抓一大把。名字里装着一户人家简简单单的盼望，带着那个年代独有的热乎劲儿。

　　“国庆——”

　　母亲喊我的时候，尾音拖得软软长长的，像一根缠着棉线的针，从灶房柴火边牵到田埂草叶上，从清晨的炊烟，牵到傍晚的晚霞。这声音，刻在我童年骨头里。我蹲墙根玩泥巴，手上沾着湿土，能听见；躺在草席上睡觉，梦里伴着蝉鸣，也能听见。父亲常常靠在堂屋门框上，简简单单一句：“国庆，吃饭了。”声音不高，裹着满院子夕阳。亲戚上门，开口就是国庆。好像这两个字不单是我的名字，是家里人的小暗号，一喊出来，满屋都是笑意。

　　我这一辈按辈分占“国”字，同族的兄弟，名字里都带着这个字。父亲给我起名，本就顺着辈分；家里人亲昵，又省去后面一字，叫我“小庆”。这个带着烟火气的名字，我安安稳稳用了八年，被身边人热热闹闹叫了八年。

　　这个习惯，在上学那年秋天断了。开学前，父亲还是给我改了学名。往后背着书包上学，要在课本上一笔一划写这个新名字。而“国庆”，就像一件晒了无数太阳的旧棉袄，暖暖的，留在老家门槛里面。只有回了家，父母和熟亲戚，才会把这个旧名字捡起来，再叫我一声。

　　从那以后，我好像分成两个人。在学校课桌前，我是学名，老师同学这么喊，带着学堂里的规矩。可脚一踏进老家院子，“国庆”就回来了，像堂屋墙角那把磨得发亮的旧竹椅，谁喊一声，都是自家人。

　　这样两个名字来回换着叫的日子，一直到十八岁。

　　那年我报名参军，也到了该说亲的年纪，母亲慢慢改了口，跟着外人叫我的大名。我印象很深，母亲跟别人说起我，会改口叫“吴军”，刚开始听着总觉得别扭，那一声称呼，是母亲眼里我已经长大的证明。后来老家街坊、远房亲戚偶遇，还是会脱口喊出国庆。哪怕我长得和父亲一般高，户口本上印着学名，那声“国庆”，总比客套话先冒出来。有一回在外地街上，身后有人喊“国庆”，我下意识就回头。明明知道不是叫我，可这两个字早长在耳朵里，身体反应，比脑子快。

　　之后越走越远，当兵、工作、成家。学名用得越来越熟，填表、签字、自我介绍，所有正式场合，我都是大名。“国庆”被我搁在老家那扇蓝漆木门后面，一年到头，只有春节回去那几天，才能听见乡音再喊一遍。

　　父母慢慢长出白发，背也一点点弯下去。有一年回老院子，我忽然发觉，能自然喊出“国庆”的人，已经不多了。就连亲近的老亲戚，见面也客客气气叫我的大名。那个装着我整个童年的名字，慢慢安静下来，沉进旧时光里。想到这儿，心里空落落的，就像小时候兜里的糖丢了，明明知道早就没了，指尖还留着一点甜。

　　我从没问过父亲，当初为什么起这个名字。想来他也没想什么宏大的道理，大概只是盼着孩子生在太平日子里，往后的生活，像过节一样，常有欢喜，日日晴朗。父亲不会说漂亮话，却把那个年代最朴素的安稳，放进了我的名字里。

　　每到国庆，看着街上飘扬的红旗，听《今天是你的生日，我的中国》，总觉得歌声里，轻轻唤了我一声。原来我和我的祖国，曾经共用过这两个字。那八年的乳名，一辈子忘不掉的呼唤，如今回想起来，心里软软的。

　　当年靠在堂屋门口喊我“国庆”的父亲和母亲，大概想不到，几十年之后，这两个字，成了我回头望来路时，最先落脚的老家。

　　又是国庆节，我都要七十岁了，又想起了我的乳名。