<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">呢称 港湖村卫生室</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">美篇号 7318319</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文/图 港湖村卫生室</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《雨靴》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那双雨靴还立在门后</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">靴筒歪着</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">像母亲出门前</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最后靠在那里的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一个侧影</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">靴面的裂口</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">比她的皱纹更深</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我蹲下来把手伸进去</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">摸到内衬的布</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">磨得薄如蝉翼</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上面还粘着</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四十年前的一粒土</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那土是黑的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">黑得像她</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">从田里回来时</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">裤脚上甩不掉的黄昏</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">雨靴踩过的路都还在</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">每一条田埂</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">每一道沟渠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">每一片她弯腰</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">插秧的水田</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">水早就干了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可脚印还湿着</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">湿成她脚心的形状</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后来靴底磨穿了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她没舍得扔</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">剪了块旧轮胎</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">自己补</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">针扎进去拔出来</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">再扎进去</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">像在缝一个家的底</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">补了又补的雨靴</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">陪她走过</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最后一个春天</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">插秧那天</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她赤脚下了田</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">说雨靴太沉了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">踩不实泥里的希望</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她走的那天</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">雨靴倒在地上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一只朝东，一只朝西</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">像她这一生</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">总是在两头赶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今我穿着新雨靴</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">走在城里的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">柏油路上不沾泥</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">也不漏水</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可脚心总觉得空</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">空得像丢了什么</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">重要的东西</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">直到那天回乡</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">看见那双破雨靴</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">还立在门后</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我忽然把脚伸进去</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不大不小刚好</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是她留给我的尺码</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我穿着它走了几步</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">鞋底的花纹</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">早已磨平</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可我踩下的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">每一个脚印</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">都是她用四十年</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">替我走出来的路</b></p>