秋天是一年里最好的日子——品读余秀华的《无端欢喜》

水做的绳子

诗人余秀华说“一年里最好的日子就是秋天”。说到心里的话总不容易忘记，每年逢秋，我总在心里喊一声：“一年最好的日子来了！”

下午三点，阳光被玻璃窗反射，又是一个明朗的好天。拉开半面窗帘，满满当当的绿就贴过来——有树叶的深绿，有扁豆叶和丝瓜叶的嫩绿，被阳光抚摸着或明或暗，被微风点拨着，或静或颤。

再有一周就是中秋节了，会有玉盘似的明月、香甜的月饼、沉甸甸的红石榴……多好。还有这越来越舒服的气温，这难得的安稳时光。再次捧读余秀华的《无端欢喜》，欢喜竟有了这么多理由。

《无端欢喜》是诗人余秀华的首部散文集，语言不像她的诗歌那样锋芒毕露，内容更贴近泥土和真实的她自己。

《秋日小语》一文中，她说“一年里最好的日子就是秋天，是庄稼收割的时候和收割以后长久的寂寞和安宁。”阳光好的时候，她读诗，读史，读杂文都让人安详。“安详的心境就接近了幸福。”“安详的神态，像终生隐匿的另外一个人。”安详——从容、平静、温和，很适合安放在秋天。

秋天是多愁善感的季节。

因为木心的话——一个人的心里有了爱，他的一生就会被弄得半死不活。她又联想到自己无效付出的爱情：“生活的一端是厚重的铜墙铁壁，我总想用另外一端的虚无和清爽把它挑起来，往往太轻了，我就把我的痛苦和眼泪一股脑地加进去，爱情总有不顾回头路的坚决。”

“心会落上一层薄薄的霜，这是秋天必要的事物，如同人必要的悲伤。”“心里薄薄的冷是轻于万物衰败的，而万物衰败的温暖却让生命香醇起来。”衰败还有温度和能量吗？她说月季花不开了，更喜欢它低低的哀戚和忧伤。她喜欢人世里面千帆过尽的疲倦，胜过相遇之前的欣喜和期待。

我家院子里就种着两棵月季树和十几棵蔷薇。花谢后的枝干寂寞、疲惫，慵懒，在风里偶尔点两下，像昏昏欲睡的老人或像刚生完孩子的母亲，那温暖以及生命的香醇，我似乎也体会到了一分。

“它的花没有凋谢，只是藏在某处等它轻轻召唤。”这句话又让凋谢的花长了脚，变成调皮的花仙子，和我们躲猫猫呢。作者告诉我们秋天也不必忧伤，花开花谢都是生命的轮回，没有消失只是离开了人的视线罢了。

作者说枯草是最踏实的枯萎，是一种彻底的顺从，布满迷人的光晕。“它们叫风轻轻一推，就匍匐下去了，和爱情有着相同的姿态。”不禁又想起张爱玲的：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”是啊，大多数人最初的爱情姿态都是心甘情愿地顺从和低着的。余秀华看得通透：“爱情的本质是枯萎，我们试图走近，试图在这样的枯萎之上触摸天空的蔚蓝。”

庸常如我的人，看见的只是“枯萎”，而余秀华更看见了“枯萎”之上的蔚蓝，还有秋天的云：“秋天的淡云啊，如同没有办法说出的心事，疼也一痕，醉也一痕。”

秋天承载了生命的盛衰，丰富多彩，也沉重深厚。“秋天里的爱多重啊，端得累，不端就会碎。我们在这端与碎之间保持平衡，也算是一种从容。”

作者从万物表象里萌发出这么多深刻的思考、感悟，引得我跟着一会儿欢喜一会儿忧愁，这个秋总看不够，琢磨不透。忙碌的人没空儿想这些，只知道秋收秋种，作者说对他们心生怜悯，我却不知道是该怜悯还是妒嫉。

喜欢她文字里极度的跳跃感和灵气。她说在黄昏里散步，路边的玉兰树都举满了酒杯；她说孤独的人把自己玩得更复杂来排解孤独；她说母亲的死是一个洞，日子一天天过去，这个洞越来越大；她说遗世独立的人已经从自身获得足够的快乐，加之以山水物景给予的，这一辈子就能够自给自足了……这么多妙笔生花的语言，两年前读的时候，我用波浪线和评语把这本书已弄得“面目全非”。

随机摘录几段：《黄昏上眉头》一篇中有这样一句话“横店的方言很轻，如同切开的苦瓜弥漫开来的清苦。”我评：“方言不止有轻重还有味道啊，好想闻一闻。”在《杰哥，你好》中，写满了作者对杰哥的千般爱恋、万般欣赏。“我就是一个见了多少世面在你面前也不能自在的女人。”我评：“单相思，你不自在他自在。”“我给你准备了很多酒，你说你有一天会把我的酒喝完。”我评：“画大饼。”“我一个人在我的房间里，这安静和时常涌上来的叹息是真实的我，……如果我夜半醒来会叫一叫你的名字，如果这些都是真实的，那么在你面前欢笑的我，在你面前滔滔不绝说话的我，她又是谁？”我评：“余的痛苦，从一落地就注定，灵魂不安分，肢体又行动不便。”知道余秀华喜欢喝酒，在酒桌上出丑卖乖，我评：“不如此，谁会看见她？！”……请原谅我的“毒舌”。

最近常翻看她的访谈节目。身体的残疾再加上婚姻的不幸，现实将她按倒在地，她怎能不哭不闹、不挣不跳。“如果不充分了解脚下的一块块青石板。就不可能让自己有一刹那的古色古香。”这是她对乌镇说的，也是对我说的吧。文字是拐杖支撑她走过四十多年的人生；文字是介质将她高扬的灵魂和低到泥土的身体连接起来，所以，她要用文字成全自己，现在的我理解并接受了她——尽管这些都与她无关。