往事拾零7——军营“驴吉普”

张国政

文创:张国政

摄影:张国政十网络

美篇号:24094662

歌曲:你还有多少老朋友

　　岁月如流，转眼离开老连队已半个多世纪。可每当闭上眼，耳畔仍会响起那串清脆的驴蹄声，伴着辽北的风沙，从开原老三中的营区里一路奔来。那是我的“驴吉普”，我的“豆豆”——一头灰黄色、独眼、脾气古怪却通人性的小毛驴。它陪我度过了修理连最忙碌、最滚烫的三年，也把一段军旅旧事，深深烙进了我生命的底色。

　　那是1971年底，我刚从新兵训练队坦克驾驶员专业结业，便被修理连老连长徐向春点名调到了坦克牵引班，开起了苏T34坦克底盘改装的牵引车。操纵杆重得像撬铁轨，但对一个刚满一年兵龄的新兵来说，能握住坦克操纵杆，已是莫大的荣光。我在坦克牵引班干了两年，入了党，浑身是劲儿。到1973年底，炊事班给养员退伍，老司务长又因家属身体不好常需请假，连队一纸调令，把我推上了“上士”的岗位——说白了，就是全连百十号人的“粮草官”。也正是从那天起，我与“驴吉普”正式结了缘。这一结，就是三年朝夕不离。

　　那个年代，部队营区离开原县城远，团里一个月才派一趟汽车拉粮油，蔬菜副食全靠各连自己想办法。于是，毛驴车便成了各连的编外装备，战士们戏称它为“驴吉普”。我们修理连的这辆，更是全团最拉风的一辆——因为我有得天独厚的条件：制配排的车工班长马风居、电焊工张耀辉、钳工张乃合，都是和我一个车皮拉来的老乡。近水楼台，他们全力帮我改造。

车轴是报废坦克的扭力轴改的，结实得能扛住地雷；车箱与车轴之间加装了防震钢片，走土路也不颠屁股；车箱用加厚铁皮焊成，后板可放倒，还装了手刹。整车喷上国防绿，前后箱板描着红黄套色的“八一五星”，往营区里一停，比真吉普还神气。每次出车，我都觉得像开着装甲车去冲锋。

车是骨架，驴是灵魂。我接手时，“豆豆”已经六七岁了——在驴里头算中年。它个头不高，毛色灰黄，左眼浑浊，据说年轻时偷跑出去找异性，被人打坏了。可偏偏这只“独眼驴”，在我手里却焕发出惊人的精气神。

　　修理连后院有片果园，四周老榆树环抱。果园一角，连队搭了个苞米楼子，上层堆满金黄的玉米棒子，下层就是驴圈。我每天上街采购回来，第一件事就是饮驴。说来怪，“豆豆”从不喝清水，专喝食堂剩下的淘米水和喂猪的泔水。老人们说驴喝泔水会呛毛，可“豆豆”喝了好几年，皮毛反倒油光水滑。饮完水，我便从苞米楼上掰几穗玉米喂它——它不吃草料，只认玉米，大概也是“入乡随俗”了。

日久生情，我给它取名“豆豆”。只要我远远喊一嗓子，不管它在哪儿撒欢，都会立刻竖起耳朵，四蹄翻花地奔回我身边。我们还练了个绝活：我双手握住它的两只前蹄，稍一用力，它便顺势直立起来，像一匹马一样昂着头，逗得全连战友哈哈大笑。每到春夏，芥菜梗开出小白花，满院飘香，“豆豆”最爱吃。我常把它牵到团弹药库那片荒地上，那里芥菜梗白花花一片，风一吹香气扑鼻。我用履带销钉打下一根长桩，拴上绳子，让它尽情啃食。弹药库有修理连的岗哨，夜里也不用牵回。

　　可偏偏就出了事。那晚是68年老兵曲忠祥站岗，半夜时分，连队突然听到弹药库方向“砰”一声枪响！全连紧急集合，跑步冲过去。老连长气喘吁吁问：“什么情况？”曲老兵嘴唇哆嗦半天，终于冒出一句：“报、报告连长……小毛驴三秒钟就不见了！”原来“豆豆”半夜口渴，自己挣开绳子，溜回食堂喝泔水去了。曲老兵以为遭了贼，一紧张，枪走了火。这事儿后来成了修理连的经典典故，传了一茬又一茬。

　　每天早饭后，各连司务长——夏有才、李海洲、王经贵、何庆华、王英龙、王俊尧等一帮人——便各自套上“驴吉普”，鱼贯而出，奔向县城。那场面，驴鸣铃响，尘土飞扬，堪称开原街头一景。

而修理连的“驴吉普”永远是跑得最快的。因为“豆豆”独眼，跑起来爱偏方向，我就在笼头左右各拴一根缰绳，像开坦克一样左右手各握一根，随时修正。每次出车，我一条腿刚搭上车板，屁股还没落座，车已经蹿了出去。双缰在手，身后烟尘滚滚，眨眼就是二里地。团里开大会，石宝源老团长（后任沈阳军区副司令员）总要敲打一句：“同志们，我再强调一遍——咱们的毛驴车速度太快，一出门就挂四档（坦克高速档），必须注意安全！”

老团长说这话时，我正心有余悸。有一回，我去县城家属大院服务社买东西，出来时有个小下坡，我刚上车，“豆豆”便箭一般冲了出去。大马路上突然驶来一辆汽车，司机猛踩刹车，我赶紧拉手闸，可驴车轮胎还是蹭上了汽车后轮。“哐当”一声，毛驴车翻了个底朝天，我的肩膀被重重砸在下面。也不知哪来一股蛮力，我咬牙一顶，竟把小车又翻了回来。双方检查一番，车没坏，驴没伤，汽车司机见是部队的“驴吉普”，摆摆手各自散去。可那以后，我再不敢在大街上放缰狂奔了。

　　“驴吉普”不光是代步工具，更是连队后勤的命脉。修理连是四类灶，每人每天伙食费五角九分，比坦克分队低，比步兵连高，在全团算中游。可那时鱼、肉、蛋全凭票，紧俏得很。为了改善伙食，我常跟空军飞行灶的司务长套近乎——他每次去铁西冷库买鱼，我都跟着。冷库看门的宁老师傅，我管他叫宁大爷，每次买盒烟递过去，他便会多关照几分。时间长了，空军司务长买大王鱼、燕巴鱼，我也能捎上几条，十斤重的大鱼往回一拎，全连改善生活。有时宁大爷高兴，还卖我一板猪板油——十斤白花花的板油，在那个年代，简直是宝贝。老连长没少当众夸我。

　　可我也干过一件对不住老连长的糗事。那天早操后，连长站在队列前讲评当日工作，我躲在后面驴圈里喂“豆豆”。这小家伙有个怪毛病——只要我用小树枝轻轻划它的鼻孔，它便会连打两个喷嚏，然后脖子一扬，仰天长啸。那天我鬼使神差，趁连长讲话的当口，划了“豆豆”一下。它“昂——昂——”一声大叫，刹那间，营区里所有连队的毛驴全跟着嚎起来，此起彼伏，连附近大孙台村的驴都加入了合唱。老连长回头朝苞米楼子瞪了两眼，习惯性地干咳两声——那也是他的招牌动作——队列里顿时一阵骚动和窃笑。直到今天，老战友们也不知道那天早晨的“驴叫交响乐”是我导演的。

　　“驴吉普”干的活，远不止买菜买粮。干部战士家属来队，它去车站接站；连队菜地施肥，它拉大粪；打猪草、收秋菜、冬天下大雪往外运雪……样样离不开它。我在修理连当了三年上士，“豆豆”陪了我整整三年。我从没真正打过它一下，尽管它也有耍性子的时候。

最气人的一回，是去东门外副食店买肉。我出来一看，驴车不见了！路人说看见一辆无人驾驶的军用毛驴车往东走了，还以为是部队专门训练的呢。我撒腿就追，百米冲刺跑了一百多米，才见“豆豆”正拉着车，不紧不慢朝营房方向“自动驾驶”。我追上去，哭笑不得——打吧，舍不得；不打吧，它差点给我惹祸。最后还是摸摸它的脑袋，原谅了它。打那以后，我无论去哪儿，都要把缰绳拴得牢牢的。

　　那些年，我真把它当成了战友、兄弟。几十年过去了，它的模样、它的叫声、它直立起来时的憨态，始终在我心里挥之不去。

1976年，部队移防宽甸，我被调至新组建的坦克九连任第一任司务长。新连队家底薄，我跑到夾皮沟、刘家村买驴，最后花六十块钱牵回一头黑灰色小毛驴，个头挺高，却没“豆豆”那股机灵劲儿，性子慢吞吞的，车也比不上原来那辆。可它也立了不少功劳——九连在老道排乡山上打石头，来回买菜送粮、拉磨做豆腐，全仗着它。

　　1977年，我重新调回修理连任一排长，那时连队已换了新“驴骡”——驴和马的爱情结晶，高大英俊，神气活现。可我站在驴圈前，总觉得少了点什么。它没有“豆豆”那股风风火火的闯劲，没有那双独眼里的狡黠与温顺，更没有我们一起闯过的那些啼笑皆非的岁月。

　　如今，坦克团的老营房早已变了模样，毛驴车也早被军卡取代。可在我心里，那辆国防绿的“驴吉普”从未停歇——它载着一个年轻上士的汗水和笑声，载着一个连队的烟火气，载着那个物资匮乏却热气腾腾的年代，一路奔跑在辽北的风沙里。而“豆豆”，我那只独眼、挑食、爱捣蛋的小毛驴，始终是我军旅记忆里最鲜活、最温暖的一页。

作者张国政简历:

吉林松原人，军人出身，在团至军各级指挥机关工作几十年，兴趣广泛，在部队期间曾获全军和军区优秀论文奖。2012年退休后，开始业余文学创作，在地方报刊、多家网络文化平台发表过数百篇诗词及散文作品。《美篇》情感领域优质作者，《西辽河文学》签约作家。

作者:张国政

插图:选自网络

2026.9.30日于丹东