<p class="ql-block">玉米成林。</p><p class="ql-block">每一棵都高过人头，</p><p class="ql-block">每一棵都把夕阳切成碎片，</p><p class="ql-block">撒在地上，</p><p class="ql-block">像无人捡拾的金币。</p><p class="ql-block">东京把手伸进土里。</p><p class="ql-block">土是热的。</p><p class="ql-block">是白天的太阳留下的余温，</p><p class="ql-block">是玉米的根须呼吸时</p><p class="ql-block">吐出的热气。</p><p class="ql-block">这把土在他指缝间</p><p class="ql-block">碎成粉末，</p><p class="ql-block">像时间，</p><p class="ql-block">像记忆，</p><p class="ql-block">像一切无法攥住的东西。</p> <p class="ql-block">岳父说：你就是生在这里的。</p><p class="ql-block">岳父说：你的根在这里。</p><p class="ql-block">岳父还说：心走得再远，</p><p class="ql-block">根还留在原来的土里。</p><p class="ql-block">烟锅一明一暗，</p><p class="ql-block">像另一只落日，</p><p class="ql-block">在老人的唇边下沉。</p><p class="ql-block">可东京不说话。</p><p class="ql-block">他想起城里的四楼，</p><p class="ql-block">想起柏油马路上的</p><p class="ql-block">车流和噪音。</p><p class="ql-block">想起每天站在窗前</p><p class="ql-block">向外张望的习惯——</p><p class="ql-block">那时他以为那是疲倦，</p><p class="ql-block">是无聊，</p><p class="ql-block">是一个男人站在中年</p><p class="ql-block">唯一的姿势。</p><p class="ql-block">如今他明白了。</p><p class="ql-block">那是一个盲人站在光里，</p><p class="ql-block">不知道光从哪里来。</p><p class="ql-block">那是一棵被移植的树</p><p class="ql-block">站在水泥地上，</p><p class="ql-block">用全部的枝条</p><p class="ql-block">辨认风的方向。</p><p class="ql-block">而这里——</p><p class="ql-block">玉米在黑暗中拔节，</p><p class="ql-block">发出细微的声响。</p><p class="ql-block">像骨头在生长，</p><p class="ql-block">像血液在循环。</p><p class="ql-block">像一支没有谱面的曲子</p><p class="ql-block">在泥土深处演奏。</p><p class="ql-block">没有人指挥，</p><p class="ql-block">没有人鼓掌，</p><p class="ql-block">但每一个音符</p><p class="ql-block">都准确无误地</p><p class="ql-block">落在它该落的地方。</p> <p class="ql-block">东京把手掌摊开。</p><p class="ql-block">土还在。</p><p class="ql-block">温热的、沉默的、褐色的土，</p><p class="ql-block">一小片故乡</p><p class="ql-block">嵌在他的掌纹里。</p><p class="ql-block">他攥紧，</p><p class="ql-block">土从指缝间挤出来，</p><p class="ql-block">碎碎的，软软的，</p><p class="ql-block">像一群</p><p class="ql-block">认出了他的</p><p class="ql-block">小小的亲人。</p><p class="ql-block">岳父走在前面，</p><p class="ql-block">背驼着，</p><p class="ql-block">像一张拉满的老弓。</p><p class="ql-block">东京跟在后面，</p><p class="ql-block">一步一步，</p><p class="ql-block">踩在松软的土地上。</p><p class="ql-block">每一步</p><p class="ql-block">都是软的，</p><p class="ql-block">都是稳的，</p><p class="ql-block">都是实的。</p><p class="ql-block">像一个还在练习走路的人，</p><p class="ql-block">忽然发现</p><p class="ql-block">自己从未学会</p><p class="ql-block">离开。</p><p class="ql-block">夜色从玉米地那头</p><p class="ql-block">漫过来。</p><p class="ql-block">星群升起。</p><p class="ql-block">城里的星星是假的，</p><p class="ql-block">它们挤不进人的眼睛。</p><p class="ql-block">这里的星星是真的。</p><p class="ql-block">一颗一颗，</p><p class="ql-block">像钉子，</p><p class="ql-block">把天穹</p><p class="ql-block">钉在人的头顶上。</p> <p class="ql-block">而泥土下面，</p><p class="ql-block">根在蔓延。</p><p class="ql-block">无声的、纠缠的、</p><p class="ql-block">盲目的根</p><p class="ql-block">在黑暗中摸索。</p><p class="ql-block">它们不写诗。</p><p class="ql-block">它们不抒情。</p><p class="ql-block">它们只是往前走，</p><p class="ql-block">往深处走，</p><p class="ql-block">往有水的地方走。</p><p class="ql-block">像一切活着的、</p><p class="ql-block">还想继续活着的事物。</p><p class="ql-block">东京走进院子。</p><p class="ql-block">月光跟着他。</p><p class="ql-block">他的鞋底粘着土。</p><p class="ql-block">他没有拍掉。</p><p class="ql-block">那一层薄薄的土，</p><p class="ql-block">是他的鞋底与大地之间</p><p class="ql-block">最后的、</p><p class="ql-block">不能断绝的</p><p class="ql-block">契约。</p>